죽은 새끼를 17일간 안고 헤엄친 범고래 어미: 드론 영상 하나가 어떻게 전 세계가 동물의 슬픔을 직면하게 만들었는가

드론이 프랑스 남부의 버려진 해양공원 위를 날고 있다. 카메라는 더러운 수조를 내려다보고, 검은색과 흰색 두 실루엣이 수면에 떠 있다. 어미 범고래 Wikie는 꼼짝도 않고 죽은 것처럼 보인다. 그때 그녀가 움직였다. 드론을 올려다보더니 아들 Keijo와 함께 헤엄치기 시작하며 마치 관객이 있는 것처럼 공연 동작을 한다.

하지만 관람석은 비어 있었다. Marineland Antibes는 2025년 1월 5일에 영구 폐쇄됐다. 두 마리의 범고래는 그 안에 남겨졌다.

미국 사진가 Seph Lawless가 2025년 10월 30일 이 드론 영상을 Instagram에 올렸다. 하루 만에 130만 개 이상의 좋아요. 영상의 누적 시청 시간은 15년을 넘어섰다. 전 세계에 '프랑스 범고래를 구하라'는 목소리가 번졌다.

Marineland: 유럽 최대 해양공원의 종말

Marineland Antibes는 한때 유럽 최대 해양공원 중 하나로 고래와 돌고래 쇼를 전문으로 했다. 2021년 프랑스는 고래와 돌고래를 이용한 라이브 공연을 금지하는 법을 통과시키며 2026년 12월까지 전면 중단을 명령했다. 공원은 2025년 초에 앞당겨 폐쇄하기로 결정했다.

하지만 폐쇄가 곧 이전을 의미하지는 않았다. Wikie와 Keijo 두 마리의 범고래와 돌고래 12마리는 여전히 원내에 남아 있었다. 이유는 '갈 곳이 없어서'였다. 사육된 범고래는 바다에 직접 방류할 수 없고(야생 생존법을 한 번도 배운 적이 없다), 받아줄 수 있는 시설도 극히 제한적이었다.

그렇게 그들은 관객도, 공연도, 교류도 없는 공간에 갇혔다. 수질은 악화됐다. 환경은 나빠졌다. 그들의 유일한 관객은 가끔 날아드는 드론뿐이었다.

Seph Lawless: 드론으로 진실을 드러낸 대가

Seph Lawless는 동물 권리 활동가가 아니다. 버려진 장소를 촬영하는 것으로 유명한 사진가다. 폐 놀이공원, 폐 쇼핑몰, 폐 병원. 하지만 그가 Marineland에 드론을 날렸을 때, 그가 촬영한 것은 텅 빈 건물이 아니었다. 폐허에 갇힌 두 개의 살아있는 생명이었다.

그는 불법 침입으로 기소됐다. 그의 답변은: '진실에 대가가 따른다면, 나는 기꺼이 감수하겠다'였다.

영상의 전파력은 어떤 동물 권리 단체의 홍보도 넘어섰다. 이유는 그것의 시각 언어에 있었다: 내레이션도, 텍스트도, 배경음악도 없는, 드론의 부감 영상. 더러운 물 속에 떠 있는 두 개의 검은색과 흰색 실루엣. 그중 하나가 카메라를 올려다본다. 그 '올려다본' 순간에 전 세계가 숨을 멈췄다.

Tahlequah: 전 세계를 울린 또 다른 범고래 어미

Marineland 영상이 이렇게 많은 이들을 움직인 것은 부분적으로 또 다른 범고래의 기억을 불러일으켰기 때문이다: Tahlequah(식별번호 J35).

2018년 7월 24일, Tahlequah는 캐나다 빅토리아 해역에서 암컷 새끼 고래를 낳았다. 새끼는 태어난 지 30분도 안 되어 죽었다. 그 후 17일 동안 Tahlequah는 머리로 새끼의 시신을 받치며 1,600킬로미터 이상을 헤엄쳤다. 내려놓지 않았다. 다른 가족 구성원들이 교대로 시신을 받쳐 그녀가 쉴 수 있게 했다. 그러나 그녀는 계속 헤엄쳤다.

'슬픔의 여행(Tour of Grief)'이라 불린 이 사건은 전 세계 언론에 보도되어 2018년 가장 많이 논의된 동물 행동 사건이 되었다.

그리고 2024년 12월, 같은 일이 다시 일어났다. Tahlequah의 새끼 J61이 태어난 지 며칠 만에 죽었다. 그녀는 다시 머리로 시신을 받치며 적어도 11일을 계속했다. CNN, CBS, CBC 등 주요 언론이 다시 보도했다. 7년 후, 같은 어미, 같은 행동, 같은 슬픔.

몰랐던 사실: 범고래의 뇌는 인간보다 더 '감성적'이다

범고래의 뇌는 약 6킬로그램으로 지구상에서 가장 큰 뇌 중 하나다. 하지만 크기가 중요한 게 아니다. 구조가 중요하다.

범고래의 변연계(감정 처리 담당 뇌 영역)는 매우 발달해 있어 어떤 면에서는 인간보다 더 복잡하다. '방추세포(spindle neurons)'라 불리는 특수 세포를 보유하는데, 한때 인간과 유인원에게만 있다고 여겼으나 이후 범고래와 다른 고래류에서도 발견됐다. 방추세포는 자기 인식, 공감, 사회적 인지와 관련 있다고 알려져 있다.

즉, Tahlequah가 17일 동안 죽은 새끼를 안고 헤엄쳤을 때, 혹은 Wikie가 텅 빈 수조에서 드론을 올려다봤을 때, 그들의 뇌에서 일어나고 있는 일은 우리가 상상하는 것보다 '인간의 슬픔'에 훨씬 가까울 수 있다. '동물의 본능적 반응'이 아니라 '의식 있는 생명이 고통을 겪고 있는 것'이다.

73마리: 한 종의 카운트다운

Tahlequah는 남부 거주형 범고래 무리(Southern Resident Killer Whales)에 속한다. 2025년 기준 이 무리에는 73마리밖에 남아 있지 않다. 그들은 극도로 멸종 위기에 처한 종으로 지정돼 있다.

그들이 직면한 위협에는: 먹이 감소(주식인 치누크 연어의 수가 계속 줄고 있다), 수질 오염(체내 PCB 및 기타 독소 농도는 세계 최고 수준 중 하나), 선박 소음(항법과 사냥에 사용하는 소나 시스템을 방해한다)이 있다.

새끼 한 마리의 죽음은 이 무리에게 치명적인 타격이다. Tahlequah의 '슬픔의 여행'은 어미 한 마리의 이야기가 아니다. 한 종이 사라지고 있다는 신호다.

드론 영상 하나가 왜 정책을 바꿀 수 있는가

Seph Lawless의 Marineland 영상이 퍼진 후 프랑스 정부는 엄청난 여론 압박에 직면했다. 공원 모회사 Parques Reunidas는 범고래와 돌고래 이전을 서두르도록 요청받았다. 여러 동물 권리 단체가 조율에 나섰다.

이것은 다시 한번 소셜 미디어 시대의 진실을 증명했다: 적절한 영상이 적절한 순간에 등장하면 10년간의 로비와 청원보다 더 효과적이다. 영상이 사람들을 '교육'해서가 아니라, 사람들이 그때까지 추상적인 개념으로만 여겼던 것을 '느꼈기' 때문이다.

누군가에게 '프랑스에 폐쇄된 해양공원에 두 마리의 범고래가 갇혀 있다'고 말하면, 그는 '불쌍하다'고 하고 계속 스마트폰을 볼 것이다. 하지만 Wikie가 더러운 물 속에서 하늘을 올려다보는 것을 보면, 반응은 '불쌍하다'가 아니다. '이건 계속되어선 안 된다'가 된다.

'불쌍하다'에서 '이건 계속되어선 안 된다'까지의 거리, 그것은 드론 영상 하나의 거리다.