나라 사슴이 관광객에게 반격하다: 신의 사자, 더 이상 무례함을 참지 않는다

한 영상이 온라인에서 퍼졌다: 일본 나라 공원에서 한 관광객이 사슴을 발로 차려 했다. 그 다음 순간 사슴이 즉각 반격해 직접 들이받았다.

영상에는 후편집도, 과장된 효과도 없었지만 댓글란은 거의 한목소리였다: '이게 업보다.'

이것은 고립된 사건이 아니다. Japan Times의 보도에 따르면 2024년 9월 한 달간 나라 공원에서 35명의 관광객이 사슴에게 공격당해 부상을 입었다. 전년도 같은 기간 평균의 7배다. 10명이 입원 치료를 받았다. 부상자 중 한 명은 허벅지가 뿔에 수 센티미터 깊이로 찔렸다.

1465마리: 역대 최고 기록

나라의 사슴은 야생동물이 아니다. 천 년 이상 보호받아온 '국가 천연기념물'이다. 일본 신도 전통에서 사슴은 신의 사자로 여겨진다. 나라 공원의 사슴은 예로부터 도시를 자유롭게 돌아다니며 이것은 전 세계에서 몇 안 되는 인간과 야생동물이 장기적으로 공존하는 사례 중 하나다.

하지만 공존의 균형이 깨지고 있다. Japan Today의 보도에 따르면 2025년 나라 공원의 사슴 개체 수 조사에서 1465마리가 확인됐고 이는 1953년 조사 시작 이래 역대 최고 기록이다.

개체 수 급증에 코로나 이후 관광객 회복이 겹치며 분쟁이 급격히 증가했다. 2024년 전체 159건의 사슴 부상 사건이 기록됐고 그 중 111건이 외국인 관광객과 관련됐다. Tokyo Weekender의 분석에 따르면 9월과 10월이 분쟁 정점으로 이 시기는 수사슴의 발정기에 해당해 호르몬으로 인해 공격성이 높아지기 때문이다.

관광객들은 무엇을 하는가

하지만 호르몬은 요인 중 하나일 뿐이다. 더 큰 문제는 관광객의 행동이다.

나라 공원의 사슴은 관광객에게 먹이를 받는 것에 익숙해져 있다. 원내에는 사슴 센베이(鹿せんべい)를 파는 가판대가 있어 관광객이 사서 사슴에게 줄 수 있다. 하지만 문제는 먹이를 주는 방식이다: 많은 관광객이 사슴 앞에서 센베이를 높이 들어 사진을 찍은 후에야 준다. 아니면 센베이를 꺼냈다가 다시 넣기를 반복하며 놀리기도 한다.

South China Morning Post의 보도는 더 악질적인 행동을 기록했다: 사슴을 걷어차거나 뿔을 잡아당기거나 심지어 사슴 등에 올라타 사진을 찍는 관광객들. 이러한 행동들이 SNS에 기록되고 퍼져나가며 일본 사회에서 '관광 공해'에 대한 격렬한 논쟁을 불러일으켰다.

반복적으로 놀림받고, 도발당하고, 심지어 공격받은 사슴의 반격은 '공격성'이 아니라 '방어성'이다. 하지만 영상에서 관객들이 보는 것은 '사슴이 관광객을 공격했다'는 것뿐이다.

몰랐던 사실: 사슴도 인사를 한다

나라의 사슴에게는 전 세계 관광객이 즐겨 이야기하는 행동이 있다: 인사를 한다. 사슴 센베이를 들고 사슴에게 다가가면 고개를 숙이며 절을 하는 것처럼 보인다. 당신이 인사하면 사슴도 인사한다. 이 장면은 나라에서 가장 아이코닉한 관광 사진이다.

하지만 대부분의 관광객이 모르는 것이 있다: 사슴의 인사는 '예의'가 아니다. 동물 행동학에서 이것은 '대체 행동(displacement behavior)'이라 불린다: 동물이 두 가지 충돌하는 충동(먹고 싶지만 약간 무섭다)을 동시에 느낄 때, 두 가지 모두와 무관한 동작을 해서 긴장을 해소한다. 고개를 숙이는 것이 사슴의 대체 행동이다.

즉, 사슴은 당신에게 '인사'하는 게 아니다. 사슴은 말하고 있다: '당신 손에 있는 것을 먹고 싶은데, 당신이 나를 다치게 할지도 모른다.' 그 귀여워 보이는 동작은 사실 불안의 표현이다.

경계선의 재건

나라 공원의 사슴 부상 사건이 SNS에서 이렇게 큰 공명을 불러일으킨 것은 단지 '동물이 반격했다'는 영상의 충격 때문만이 아니다. 더 보편적인 감정에 닿았기 때문이다: 약자가 마침내 반격했다는 것.

사슴은 항의할 수 없다. 언어도, SNS 계정도, '제발 뿔을 잡아당기지 마세요'라고 전할 방법도 없다. 그들의 유일한 표현 수단은 신체 반응이다. 끝까지 놀림받은 사슴이 뿔로 관광객을 받았을 때, 댓글란 사람들은 사슴을 대변하는 게 아니었다. 말할 수 없지만 경계선을 가진 모든 존재를 대변하고 있었다.

그 영상을 '사슴이 관광객을 공격했다'고 표현하기보다는 이렇게 말하는 것이 더 정확할 것이다: 존중이 사라졌을 때, 경계선은 가장 직접적인 방식으로 다시 세워진다.

신의 사자는 무례함에 지쳤다.