금붕어 전화 부스：폐기된 공공 시설이 예술로 제2의 생을 얻기까지

2011년, 오사카 거리에 기묘한 광경이 나타났다. 오래된 공중전화 부스가, 철거되거나 폐허로 방치될 것 같았는데, 안에 물이 가득 찼다. 금붕어가 수화기와 동전 투입구 사이를 헤엄쳤다.

이것은 사고가 아니다. 금어부(金魚部)의 작품이다. 빨간 작업복을 입은 교토조형예술대학 학생들이 곧 폐기될 전화 부스를 움직이는 수족관으로 변환시켰다.

작품은 제한된 시간 동안만 존재했다. 하지만 그것이 남긴 질문은 지금도 존재한다. 기술이 무언가를 폐기했을 때, 그것은 정말로 가치가 없어진 걸까?

제작 과정: 생각보다 공학적이다

전화 부스를 수족관으로 바꾸는 것은 안에 물을 붓는 것만으로 끝나지 않는다. 금어부의 첫 번째 단계는 완전 방수 처리였다. 전화 부스의 문틀, 유리 가장자리, 바닥 이음새, 물이 샐 수 있는 모든 곳을 밀봉해야 했다. 전화 부스는 원래 물을 담도록 설계되지 않았기 때문에 정밀한 공학 작업이 필요했다.

방수 처리가 완료되자 원래의 전화기와 의자는 그대로 남겨졌다. 그리고 호스를 통해 물이 주입됐다. 수위가 올라가면서 수화기가 수면으로 떠올랐다. 영원히 받을 수 없는 전화처럼. 마지막으로 금붕어가 방류됐다. 동전 투입구와 버튼 사이를 헤엄치며, 원래 인간의 통신을 위한 공간이 동물에게 점령됐다.

'원래 장비를 보존한다'는 디자인 결정은 의도적이었다. 전화기를 뜯어내고 물을 채우면 그냥 전화 부스 모양의 어항이 된다. 하지만 전화기, 의자, 동전 투입구를 보존함으로써 관람자는 두 개의 시간층을 동시에 본다. 과거(전화 부스의 기능)와 현재(수족관의 기능). 시간이 같은 공간에서 접혔다.

왜 금붕어인가

금붕어는 일본 문화에 1000년 이상의 역사가 있다. 나라 시대부터 금붕어는 일본 미술과 축제의 단골 테마였다. 여름의 금붕어 뜨기(金魚すくい)는 일본 여름 축제에서 가장 상징적인 활동 중 하나다. 금붕어는 여름, 어린 시절, 그리고 섬세한 덧없는 아름다움을 상징한다.

다른 물고기가 아닌 금붕어를 선택함으로써 작품에 문화적 의미가 더해졌다. 단순히 '동물이 인간의 공간을 점령했다'가 아니라 '일본 전통의 상징이 일본 근대화의 상징을 점령했다'는 것이다. 금붕어(전통)가 전화 부스(현대 기술)에 입주했다. 현대 기술이 폐기되자, 전통이 새 집을 찾았다.

공공 시설의 제2의 삶

금붕어 전화 부스는 오사카 Canvas Project 아트 페스티벌의 일부였다. 하지만 그 영향력은 페스티벌 자체를 훨씬 뛰어넘었다. 사진은 SNS에서 수백만 번 공유됐고 전 세계 수십 개 미디어에 보도됐다. '공공 시설 재활용'이라는 의제의 시각적 대표가 됐다.

일본에서는 이 문제의 중요성이 특히 명확하다. 스마트폰 보급에 따라 일본 공중전화 부스 수는 2000년의 약 73만 대에서 2023년에는 15만 대 이하로 감소했다. 폐기된 시설은 공공 공간을 차지하면서 더 이상 아무 기능도 하지 않는다. 도시의 '죽은 것'들이다.

알려지지 않은 사실: 이 작품이 법적 논쟁을 불러일으켰다

2018년 나라현 야마토 고오리야마시에 유사한 금붕어 전화 부스 설치물이 등장했다. 지역 예술가는 독립적인 창작이라고 주장했지만, 금어부 멤버들은 오리지널 컨셉 침해라고 주장했다. 이 논쟁은 결국 법정까지 가서 저작권 침해로 55만 엔 배상 판결이 나왔다.

폐기된 것은 반드시 잊혀야 할 필요가 없다

금붕어 전화 부스의 가장 깊은 의미는 예술이나 공공 시설에 관한 것이 아닐지 모른다. '폐기'라는 개념 자체에 관한 것일 수 있다. 우리는 끊임없이 폐기하는 시대에 살고 있다. 금붕어 전화 부스는 말한다. 폐기는 끝이 아니어도 된다. 그것은 변화의 시작일 수 있다. 전화를 걸 수 없게 된 전화 부스가, 전례 없는 수족관이 될 수 있다.