金魚電話亭:被淘汰的公共設施如何透過藝術獲得第二人生
概要整理
- •山本伸樹 2000 年創作「金魚電話亭」
- •大阪高等法院判定侵權賠償 55 萬日圓
- •大和郡山市是日本「金魚之鄉」
2011年,大阪的街頭出現了一個奇異的景象。一座舊電話亭,原本應該被拆除或任其荒廢的公共設施,裡面裝滿了水。金魚在話筒和投幣口之間游來游去。
這不是一場意外。這是金魚部(Kingyobu)的作品。一群京都造形藝術大學的學生,穿著紅色工作服,把即將被淘汰的電話亭變成了游動的水族箱。
他們的作品只存在了有限的時間。但它留下的問題存在至今:當科技淘汰了一個東西,那個東西就真的沒有價值了嗎?
製作過程:比你想的更工程化
把一座電話亭變成水族箱不是往裡面倒水那麼簡單。
金魚部的第一步是完全防水處理。電話亭的門框、玻璃邊緣、底部接縫,每一個可能漏水的地方都需要被密封。這是一項精密的工程工作,因為電話亭本來不是被設計來裝水的。
防水完成後,原本的電話和座椅被保留在原位。然後水通過軟管被灌入。當水位上升,電話的聽筒浮到了水面,像一個永遠無法被接聽的來電。最後,金魚被放入。牠們開始在投幣口和按鍵之間游動,一個原本屬於人類通訊的空間被動物佔據了。
這個「保留原始設備」的設計決定是刻意的。如果他們把電話拆掉再注水,它就只是一個形狀像電話亭的魚缸。但保留電話、座椅和投幣口,讓觀看者同時看到兩個時間層:過去(電話亭的功能)和現在(水族箱的功能)。時間在同一個空間裡被折疊了。
為什麼是金魚
金魚在日本文化中有超過一千年的歷史。從奈良時代開始,金魚就是日本藝術和節慶中的常見主題。夏季的金魚撈(金魚すくい)是日本祭典中最具象徵性的活動之一。金魚代表的是夏天、童年、和一種精緻的短暫之美。
選擇金魚而不是其他魚類,讓作品多了一層文化意義。它不只是「動物佔領了人類的空間」。它是「日本傳統的象徵佔領了日本現代化的象徵」。金魚(傳統)住進了電話亭(現代科技)。當現代科技被淘汰,傳統反而找到了新家。
公共設施的第二人生
金魚電話亭是大阪Canvas Project藝術節的一部分。這個藝術節的宗旨是利用城市中的公共空間進行藝術創作。但金魚電話亭的影響力遠超了藝術節本身。
它的照片在社交媒體上被數百萬次分享。它被全球數十家媒體報道。它成為了「公共設施再利用」這個議題的視覺代表。
這個議題的重要性在日本尤其明顯。隨著智能手機的普及,日本的公用電話亭數量從2000年的約73萬台下降到2023年的不到15萬台。這些被淘汰的設施佔據著公共空間,但不再服務任何功能。它們是城市中的「死物」。
金魚電話亭提出了一個激進的替代方案:如果我們不拆除它們,而是讓它們承載全新的功能呢?不是通訊功能,而是美學功能。不是為人類服務,而是為城市的風景服務。
你不知道的:這件作品引發了一場法律爭議
金魚電話亭不是沒有爭議。2018年,奈良縣大和郡山市出現了一個類似的金魚電話亭裝置。當地藝術家聲稱這是自己的獨立創作。但金魚部的成員認為這侵犯了他們的原創概念。
這場爭議最終沒有進入法庭,但它引發了一個有趣的法律問題:你能為一個「概念」申請版權嗎?「在電話亭裡養金魚」是一個受保護的藝術概念,還是一個任何人都可以執行的公共想法?
在日本的著作權法下,保護的是「表達」而非「想法」。但當一個想法如此獨特以至於任何執行版本都會被聯想到原創者時,「想法」和「表達」之間的界線就變得模糊了。
被淘汰的東西不一定要被遺忘
金魚電話亭最深層的意義可能不是關於藝術或公共設施。它可能是關於「淘汰」這個概念本身。
我們生活在一個不斷淘汰的時代。舊手機被新手機淘汰。舊App被新App淘汰。舊的工作方式被AI淘汰。「淘汰」通常意味著「結束」。被淘汰的東西被送進回收站、倉庫或垃圾場。
但金魚電話亭說:淘汰不必是結束。它可以是轉變的開始。一個不再能打電話的電話亭,可以成為一個前所未有的水族箱。一個失去了原始功能的東西,可以獲得一個原始設計者從未想過的新功能。
在金魚和電話聽筒之間的那片水裡,淘汰變成了重生。而那可能是2025年最需要被記住的一課:當一扇門關上,裡面可能會長出一條金魚。