金鱼电话亭:被淘汰的公共设施如何透过艺术获得第二人生
概要整理
- •山本伸树 2000 年创作「金鱼电话亭」
- •大阪高等法院判定侵权赔偿 55 万日圆
- •大和郡山市是日本「金鱼之乡」
2011年,大阪的街头出现了一个奇异的景象。一座旧电话亭,原本应该被拆除或任其荒废的公共设施,里面装满了水。金鱼在话筒和投币口之间游来游去。
这不是一场意外。这是金鱼部(Kingyobu)的作品。一群京都造形艺术大学的学生,穿着红色工作服,把即将被淘汰的电话亭变成了游动的水族箱。
他们的作品只存在了有限的时间。但它留下的问题存在至今:当科技淘汰了一个东西,那个东西就真的没有价值了吗?
制作过程:比你想的更工程化
把一座电话亭变成水族箱不是往里面倒水那么簡单。
金鱼部的第一步是完全防水处理。电话亭的門框、玻璃边緣、底部接缝,每一个可能漏水的地方都需要被密封。这是一項精密的工程工作,因为电话亭本来不是被设计来装水的。
防水完成后,原本的电话和座椅被保留在原位。然后水通过軟管被灌入。当水位上升,电话的聽筒浮到了水面,像一个永远无法被接聽的来电。最后,金鱼被放入。它们开始在投币口和按键之间游动,一个原本屬於人类通讯的空间被动物佔据了。
这个「保留原始设備」的设计决定是刻意的。如果他们把电话拆掉再注水,它就只是一个形狀像电话亭的鱼缸。但保留电话、座椅和投币口,让观看者同时看到两个时间层:过去(电话亭的功能)和现在(水族箱的功能)。时间在同一个空间里被折疊了。
为什么是金鱼
金鱼在日本文化中有超过一千年的历史。从奈良时代开始,金鱼就是日本艺术和节庆中的常見主题。夏季的金鱼撈(金鱼すくい)是日本祭典中最具象徵性的活动之一。金鱼代表的是夏天、童年、和一种精緻的短暫之美。
选擇金鱼而不是其他鱼类,让作品多了一层文化意义。它不只是「动物佔领了人类的空间」。它是「日本传统的象徵佔领了日本现代化的象徵」。金鱼(传统)住进了电话亭(现代科技)。当现代科技被淘汰,传统反而找到了新家。
公共设施的第二人生
金鱼电话亭是大阪Canvas Project艺术节的一部分。这个艺术节的宗旨是利用城市中的公共空间进行艺术创作。但金鱼电话亭的影响力远超了艺术节本身。
它的照片在社交媒体上被數百万次分享。它被全球數十家媒体报道。它成为了「公共设施再利用」这个议题的视觉代表。
这个议题的重要性在日本尤其明显。隨着智能手机的普及,日本的公用电话亭數量从2000年的约73万台下降到2023年的不到15万台。这些被淘汰的设施佔据着公共空间,但不再服務任何功能。它们是城市中的「死物」。
金鱼电话亭提出了一个激进的替代方案:如果我们不拆除它们,而是让它们承載全新的功能呢?不是通讯功能,而是美学功能。不是为人类服務,而是为城市的風景服務。
你不知道的:这件作品引发了一场法律爭议
金鱼电话亭不是没有爭议。2018年,奈良縣大和郡山市出现了一个类似的金鱼电话亭装置。当地艺术家声称这是自己的独立创作。但金鱼部的成员认为这侵犯了他们的原创概念。
这场爭议最终没有进入法庭,但它引发了一个有趣的法律问题:你能为一个「概念」申请版權吗?「在电话亭里养金鱼」是一个受保护的艺术概念,还是一个任何人都可以執行的公共想法?
在日本的着作權法下,保护的是「表达」而非「想法」。但当一个想法如此独特以至於任何執行版本都会被联想到原创者时,「想法」和「表达」之间的界线就变得模糊了。
被淘汰的东西不一定要被遗忘
金鱼电话亭最深层的意义可能不是关於艺术或公共设施。它可能是关於「淘汰」这个概念本身。
我们生活在一个不斷淘汰的时代。旧手机被新手机淘汰。旧App被新App淘汰。旧的工作方式被AI淘汰。「淘汰」通常意味着「结束」。被淘汰的东西被送进回收站、倉庫或垃圾场。
但金鱼电话亭说:淘汰不必是结束。它可以是转变的开始。一个不再能打电话的电话亭,可以成为一个前所未有的水族箱。一个失去了原始功能的东西,可以获得一个原始设计者从未想过的新功能。
在金鱼和电话聽筒之间的那片水里,淘汰变成了重生。而那可能是2025年最需要被记住的一課:当一扇門关上,里面可能会长出一条金鱼。