금붕어 전화 부스：폐기된 공공 시설이 예술로 제2의 생을 얻기까지

2011년, 오사카의 거리에 기이한 광경이 나타났다. 낡은 전화 부스, 본래라면 철거되거나 방치되어야 할 공공시설 안에 물이 가득 차 있었다. 금붕어가 수화기와 동전 투입구 사이를 헤엄쳐 다녔다.

이것은 우연이 아니다. 이것은 금붕어부(Kingyobu)의 작품이다. 교토조형예술대학의 학생 그룹이 빨간 작업복을 입고, 곧 도태될 전화 부스를 헤엄치는 수족관으로 바꾼 것이다.

그들의 작품은 제한된 기간만 존재했다. 하지만 그것이 남긴 질문은 지금도 존재한다: 과학기술이 무언가를 도태시켰을 때, 그것은 정말로 가치가 없어진 것인가?

제작 과정: 당신이 생각하는 것보다 더 공학적

전화 부스를 수족관으로 바꾸는 것은 단지 물을 붓는 것만큼 단순하지 않다.

금붕어부의 첫걸음은 완전한 방수 처리다. 전화 부스의 문틀, 유리 가장자리, 바닥 이음새, 누수될 수 있는 모든 곳을 밀봉해야 한다. 이것은 정밀한 공학 작업이다. 전화 부스는 본래 물을 담도록 설계되지 않았기 때문이다.

방수가 완료된 후 원래의 전화기와 좌석은 제자리에 그대로 두었다. 그리고 물이 호스를 통해 채워졌다. 수위가 올라가자 전화 수화기가 수면에 떠올라, 마치 영원히 받을 수 없는 착신 전화 같았다. 마지막으로 금붕어가 들어갔다. 그들은 동전 투입구와 버튼 사이를 헤엄치기 시작했고, 본래 인간의 통신에 속했던 공간이 동물에게 점령되었다.

이 「원래 설비를 유지하는」 설계 결정은 의도적이다. 만약 전화기를 떼어내고 물을 부었다면, 그것은 전화 부스 모양의 어항일 뿐이다. 하지만 전화기, 좌석, 동전 투입구를 남겨둠으로써 보는 사람은 동시에 두 개의 시간층을 본다: 과거(전화 부스의 기능)와 현재(수족관의 기능). 시간이 같은 공간 속에서 접힌 것이다.

왜 금붕어인가

금붕어는 일본 문화에서 천 년 넘는 역사를 가진다. 나라 시대부터 금붕어는 일본 예술과 축제에서 흔히 보이는 주제였다. 여름의 금붕어 뜨기(金魚すくい)는 일본 축제에서 가장 상징적인 활동 중 하나다. 금붕어가 표상하는 것은 여름, 어린 시절, 그리고 섬세한 덧없는 아름다움이다.

다른 물고기가 아닌 금붕어를 선택함으로써 작품에 한 층의 문화적 의미가 더해진다. 그것은 단지 「동물이 인간의 공간을 점령했다」가 아니다. 그것은 「일본 전통의 상징이 일본 근대화의 상징을 점령했다」다. 금붕어(전통)가 전화 부스(현대 기술)에 들어가 살았다. 현대 기술이 도태되자 전통이 오히려 새 집을 찾은 것이다.

공공시설의 두 번째 인생

금붕어 전화 부스는 오사카 Canvas Project 예술제의 일부다. 이 예술제의 취지는 도시의 공공 공간을 이용해 예술 창작을 하는 것이다. 하지만 금붕어 전화 부스의 영향력은 예술제 그 자체를 훨씬 넘어섰다.

그 사진은 SNS에서 수백만 번 공유되었다. 전 세계 수십 개 매체에 보도되었다. 그것은 「공공시설 재활용」이라는 주제의 시각적 대표가 되었다.

이 주제의 중요성은 일본에서 특히 두드러진다. 스마트폰의 보급에 따라 일본의 공중전화 부스 수는 2000년 약 73만 대에서 2023년 15만 대 미만으로 감소했다. 이 도태된 시설들은 공공 공간을 차지하지만 더 이상 어떤 기능도 하지 않는다. 그것들은 도시 속의 「죽은 물건」이다.

금붕어 전화 부스는 급진적인 대안을 제시한다: 만약 우리가 그것들을 철거하는 대신 완전히 새로운 기능을 담당하게 한다면? 통신 기능이 아니라 미적 기능을. 인간을 위해서가 아니라 도시의 풍경을 위해서.

당신이 모르는 것: 이 작품은 법적 논란을 일으켰다

금붕어 전화 부스에 논란이 없었던 것은 아니다. 2018년, 나라현 야마토코리야마시에 유사한 금붕어 전화 부스 설치물이 나타났다. 현지 예술가는 이것이 자신의 독립적인 창작이라고 주장했다. 하지만 금붕어부의 멤버들은 이것이 자신들의 오리지널 콘셉트를 침해했다고 여겼다.

이 논란은 결국 법정으로 가지 않았지만, 흥미로운 법적 문제를 제기했다: 당신은 하나의 「콘셉트」에 저작권을 신청할 수 있는가? 「전화 부스에서 금붕어를 기르는 것」은 보호받는 예술 콘셉트인가, 아니면 누구나 실행할 수 있는 공공의 아이디어인가?

일본의 저작권법 아래에서 보호받는 것은 「표현」이지 「아이디어」가 아니다. 하지만 하나의 아이디어가 너무나 독특해서 어떤 실행 버전도 오리지널 창작자를 연상시킬 때, 「아이디어」와 「표현」 사이의 경계선은 모호해진다.

도태된 것이 반드시 잊혀야 하는 것은 아니다

금붕어 전화 부스의 가장 깊은 의미는 예술이나 공공시설에 관한 것이 아닐지도 모른다. 그것은 「도태」라는 개념 그 자체에 관한 것일지도 모른다.

우리는 끊임없이 도태시키는 시대에 살고 있다. 낡은 휴대폰은 새 휴대폰에 도태된다. 낡은 앱은 새 앱에 도태된다. 낡은 일하는 방식은 AI에 도태된다. 「도태」는 보통 「끝」을 의미한다. 도태된 것은 재활용 센터나 창고나 쓰레기장으로 보내진다.

하지만 금붕어 전화 부스는 말한다: 도태는 끝일 필요가 없다. 그것은 전환의 시작일 수 있다. 더 이상 전화를 걸 수 없는 전화 부스가 전례 없는 수족관이 될 수 있다. 원래 기능을 잃은 것이 원래 설계자가 생각지도 못한 새로운 기능을 얻을 수 있다.

금붕어와 전화 수화기 사이의 그 물속에서, 도태는 재생으로 바뀌었다. 그리고 그것은 2025년에 가장 기억되어야 할 교훈일지도 모른다: 하나의 문이 닫힐 때, 그 안에서 한 마리의 금붕어가 자라날지도 모른다.