선택받지 못했지만 남기로 선택했다: 조안나의 대만 꿈 추구 이야기

홍콩에서 대만으로 가는 것은 자리를 기다리기 위해서가 아니라, 자신이 얼마나 멀리 갈 수 있는지 보기 위해서였다.

조안나가 대만에 오디션을 보러 간 것은 일찍부터 꿈을 좇는 길을 계획해두었기 때문이 아니었다.

그때 그녀는 막 대학을 졸업했고, 한편으로는 과외를 하고, 한편으로는 아이들에게 춤을 가르치고 있었다. 삶이 완전히 방향이 없었던 것은 아니지만, 그녀는 분명히 알고 있었다 — 그것이 자신이 진정 원하는 인생 같지는 않다는 것을. 너무 빨리 9시에서 5시 사이의 삶으로 들어가고 싶지 않았고, 어린 시절부터 마음에 품어 온 꿈을 「나중에 다시」라는 서랍에 넣어두고 싶지도 않았다.

그 꿈은 걸그룹 꿈이었다.

그녀는 늘 춤추는 것을 좋아했고, 어린 시절 학교 운동회에서 치어리딩을 접한 적도 있다. 다만 자라면서 많은 것들이 꿈보다 앞서야 했다: 공부 먼저, 대학 합격 먼저, 가족 안심시키기 먼저. 시간이 흐르면서 무대에 서고 싶다는 마음은, 거의 입 밖에 내지 않지만 진정으로 놓아둔 적도 없는 하나의 생각이 되었다.

이미 좋아하던 곳이 출발의 이유가 되었다

대학 시절, 그녀는 거의 매년 대만에 두 번씩 갔다. 그녀는 그곳의 인정미를, 홍콩보다 조금 느리고 조금 따뜻한 생활감을 좋아했다. 대만은 그녀의 인생에 갑자기 나타난 곳이 아니라, 오래전부터 좋아했고 더 가까워지고 싶어 했던 곳이었다.

어느 날, 코스모스 치어의 오디션 정보가 Threads에 갑자기 떴다. 물론 그녀는 그 순간 바로 지원할 용기는 없었다. 그 시기 그녀는 원래 길을 잃고 있었고, 점을 보러 가서 자신이 어디로 가야 할지 듣고 싶기도 했다. 점쟁이는 그녀가 대만에서 발전하는 것이 어울린다고 말했다.

조금 신비롭게 들릴지 모르지만, 많은 사람들의 인생의 전환점은 완전히 준비된 때에 일어나지 않는다. 오히려 몇 가지 우연이 마침 눈앞에 밀려올 때다: 막 졸업한 공백감, 9시에서 5시 사이의 삶으로 걸어 들어가기 싫은 저항감, 줄곧 숨겨 두었던 걸그룹 꿈, 대만에 대한 호감, 그리고 Threads에서 갑자기 떠오른 그 오디션.

모든 것이 합쳐져, 마치 그녀에게 한 마디 묻는 것 같았다: 이번에 정말 한번 해보지 않을래?

그렇게 그녀는 대만으로 갔다.

'내가 여기 서 있으면 안 되는 걸까?'

정말로 무대에 선 후, 현실은 빠르게 다가왔다.

오디션 프로그램 초반에 조안나는 탈락했다. 그 순간 가장 복잡했던 것은 「내가 충분하지 않다」는 것만이 아니었다. 홍콩에서 대만으로 온 여자아이에게는 또 다른 감정이 얽혀 있었다: 다른 사람들을 실망시킨 것 같다는 느낌.

아무도 그녀에게 「홍콩 대표」라고 써붙이지 않았고, 누구도 홍콩 전체를 그녀 어깨에 올려놓지 않았다. 하지만 무대에 나가고, 사람들이 그녀가 홍콩 사람임을 알고, 곁의 멤버들이 홍콩 영화와 홍콩 음식에 대해 이야기할 때, 자신이 단지 조안나일 뿐만 아니라 어떤 곳의 축소판이라는 것을 깨닫게 된다.

그래서 일찍 탈락했을 때, 그것은 한 경기에서 진 것 같은 느낌만이 아니었다. 그녀는 누군가를 실망시킨 것은 아닌지 자문했고, 어쩌면 그렇게 많은 홍콩인이 이 프로그램을 보지 않을지도 모른다고 자조했다. 하지만 그 순간의 실의는 진짜였다. 가장 아픈 것은 한 번 진 것이 아니라, 진 후에 자신이 여기 서 있으면 안 되는 것은 아닌지 의심하기 시작하는 것이다.

그러나 그녀는 떠나지 않았다. 대만에 남아 계속 표정 연습, 무대 연습을 하고, 낯선 무대에서 사람들이 기억하도록 연습했다.

유튜브에서 응원단으로: 몇 초 안에 기억되기

코스모스 치어에 합류하기 전, 조안나는 그룹 유튜브를 찍었다. 그녀는 분명히 알고 있었다: 한 그룹이 보기 좋으려면 모든 멤버가 예쁘고 노력하는 것만이 아니라, 멤버들 사이에 진실감이 있고, 역할 분담이 있고, 상호작용이 있어야 하며, 관객에게 「이 사람들을 같이 두면 불꽃이 튄다」고 느끼게 해야 한다는 것을.

유튜브의 세계는 천천히 가도 된다. 관객은 영상 하나하나를 통해 당신의 성격, 반응, 위치를 천천히 알아가게 된다. 그러나 응원단과 선발은 또 다른 리듬이다. 천천히 이해받을 시간이 많지 않다. 무대에 서는 순간 비교된다. 춤이 안정적인지, 표정이 자연스러운지, 카메라감이 충분한지, 기억에 남는 순간이 있는지 — 종종 몇 초 안에 판단된다. 그래서 그녀는 표정 관리를 진지하게 연구하기 시작했다.

많은 사람들은 표정 관리가 그저 좀 더 달콤하게 웃거나, 카메라에 윙크하는 것이라고 생각한다. 하지만 조안나에게는 그것이 일종의 무대 언어에 더 가깝다. 무대에서 관객이 당신을 보는 것은 단 몇 초일 수 있다. 그 몇 초 안에 에너지가 있고, 자신감이 있고, 기억에 남을 포인트가 있고, 한 번 더 보고 싶게 만들어야 한다.

그녀는 K-pop 아이돌의 무대와 팬캠을 보며, 그들이 카메라 앞에서 어떻게 시선, 미소, 멈춤을 관리하는지 연구하고, 거울을 보며 직접 연습한다. 너무 힘이 들어가면 어색하고, 너무 미세하면 보이지 않는다. 딱 적당한 것이 가장 어렵다. 가장 다루기 어려운 것은 「희망적으로 웃어야 하는」 곡들이다.

그녀는 평소 특별히 희망감 있게 웃는 사람이 아니라며 농담한다. 그래서 희망에 가득 차서 춤춰야 하는 주제곡에 대해, 어떻게 웃어야 사람들에게 빛이 있는 것처럼 보일지 더 많은 시간을 들여 탐색한다.

사람이 빛나는 것은 많은 경우 타고난 빛 때문이 아니라, 누군가가 자신을 다시 또 다시 돌아보고, 부족한 부분 하나하나를 자신의 표식으로 갈고 닦으려 하기 때문이다.

걸그룹의 꿈에서 진정한 '응원'을 이해하기까지

처음에 조안나는 응원 문화를 특별히 좋아해서 참가한 것이 아니었다. 그녀는 더 솔직하게 말한다: 걸그룹의 꿈을 안고 오디션에 참가했다. 노래하고 싶고, 춤추고 싶고, 무대에 서고 싶고, 자신이 보여지는 사람이 될 기회가 있는지 알고 싶었다.

하지만 진정으로 코스모스 치어에 합류한 후, 그녀는 점점 깨달았다: 응원은 무대 위 사람이 관객을 위해 공연하는 것만이 아니다. 관객이 그들과 함께 구호를 외치고, 함께 응원하고, 함께 분위기를 끌어올릴 때, 그 느낌은 일방통행이 아니다. 그들은 무대 위에서 관객을 응원하고, 관객도 무대 아래에서 그들에게 에너지를 돌려준다.

알고 보니 응원이란 한 사람을 지지하는 것만이 아니다. 많은 경우, 같은 현장에서 서로에게 상기시켜 주는 것이다: 당신은 혼자가 아니에요.

크지 않아도 되는 지지

꿈을 좇는 가장 외로운 부분은 보는 사람이 있는지 자주 모른다는 것이다.

하지만 조안나는 점점 깨달았다: 어떤 지지는 크지 않아도 된다. 예전에 함께 영상을 찍었던 동료 Aiden, ChunKit은 특별히 감성적인 말을 하지는 않지만 조용히 그녀의 게시물에 좋아요를 누른다. 많은 말은 없지만 떠나지 않는다.

팬들도 그렇다. 첫 팬 미팅에서 더 앞자리에 앉기 위해 새벽 6시부터 줄을 선 팬이 있었다. 경제력이 그리 높지 않은 초등학생도 자신의 남은 저금으로 굿즈를 샀다.

그녀는 비교적 일찍 탈락한 선수에 속해서 처음에는 아무도 좋아하지 않을까 걱정했다고 말한다. 바로 그래서 지금도 자신을 지지하는 팬 한 사람 한 사람이 특별히 소중하게 느껴진다.

사람은 큰 격려 한마디로 버티는 것이 아니라 작은 신호로 살아간다: 좋아요 하나, 「나 보고 있어」라는 한마디, 여전히 당신과 함께 걸어가려는 사람.

보이지 않는 부분

하지만 꿈을 좇는 가장 현실적인 부분은 연습에 그치지 않는다.

SNS에서 보는 것은 무대, 사진, 미소, 댓글이다. 하지만 외지에서 한 사람을 진짜로 떠받치는 것은 많은 실질적인 것들이다. 아직 외지에서 방향을 더듬는 사람에게, 좀 더 머물기로 하는 결정 뒤에는 매번 다시 계산하는 일이 있다.

가족의 걱정은 또 다른 일이다. 처음에 그들은 그다지 지지하지 않았다; 지금도 여전히 걱정하며, 그녀 뒤에 늘 돌아갈 길이 있기를 바란다. 가족의 걱정은 반드시 반대가 아니다; 때로는 당신이 너무 힘들거나, 다치거나, 오래 노력해도 결과를 보지 못할까 봐 걱정할 뿐이다.

그러나 꿈을 좇는 사람에게 이 걱정은 때로 압박이 된다. 그들의 출발점은 이해하지만 너무 일찍 양보하고 싶지 않다; 현실이 어렵다는 것을 알지만 한 번 더 시도해보고 싶다.

5년의 약속

조안나는 대만을 짧은 시도로 여기지 않는다. 그녀는 자신에게 5년을 주었다. 5년 안에 무엇인가를 이루지 못하면 홍콩으로 돌아간다.

그녀가 하고 싶은 것은 응원단뿐만이 아니다. 코스모스 치어가 언젠가 타이베이 아레나에 설 수 있기를 바라고; 정규 예능이나 진행 프로그램을 가지길 바라며; 인터뷰를 하고, 드라마에 도전하고, 펑크와 스트리트 댄스를 융합한 싱글을 내고 싶어 한다.

이런 생각들은 대학에서 미디어를 공부한 것과 관련이 있다. 그녀는 인터뷰가 단순한 대화가 아니라, 한 사람이 진정으로 표현하고 싶은 의미를 관객에게 전달할 수 있는 일이라고 생각한다.

그래서 그녀가 원하는 것은 「뜨는 것」만이 아니다. 보여지고 싶고, 다른 사람의 이야기를 끌어낼 능력도 갖고 싶다; 무대에서 빛나고 싶고, 언젠가는 프로그램에서 진짜 무게감 있는 사람이 되고 싶다.

자신의 주인공이 되기

조안나의 가장 감동적인 부분은 이미 성공했다는 것이 아니라, 아직 성공하지 못했음에도 여전히 계속하기를 선택한다는 점이다.

그녀는 탈락하고, 실의에 빠지고, 자신이 0으로 돌아갔다고 느꼈다. 그녀가 마주해야 하는 것은 생활 압력, 무대 불안, 다른 사람과 비교하는 불안, 외지에서 혼자 다시 시작하는 외로움이다. 하지만 이것들을 퇴장의 이유로 삼지 않았다.

시간이 한정되어 있다면, 이 몇 년 동안 자신은 얼마나 멀리 갈 수 있을까? 아직 많은 사람에게 보이지 않았다면, 좀 더 연습할 수 있을까? 이곳이 자신의 출생지가 아니라면, 언젠가 자신의 무대로 만들 수 있을까?

모든 꿈이 처음부터 박수를 받는 것은 아니다; 모든 노력이 처음부터 이해받는 것은 아니다; 모든 무대가 처음부터 당신을 위해 준비된 것은 아니다.

조안나는 아직 그녀가 가고 싶은 자리에 서지 못했다. 하지만 그녀는 자신의 속도로 이 낯선 무대가 천천히 그녀의 이름을 기억하게 만들고 있다.