Credit: IG/@eden.25yo
要約
FAQ
劉振邦（Eden）は香港出身のフィットネスコーチだ。かつて銀行に勤め、マイホームを買い、男性のパートナーと婚約していたが、その後仕事を辞めてフィットネスコーチとなり、自分のメディアやコミュニティを運営しながら、ありのままの自分を生きようとしている。
彼はずっと社会の脚本どおりに歩んでいて、本当の自分からどんどん遠ざかっていると感じていた。その思いが芽生えてから実際に辞表を出すまで、彼は丸一年かけて準備した。それは衝動ではなく、何度も考え抜いたうえでの選択だった。
彼は自分のフィットネススタジオを開いてグループクラスを教え、香港で野外のRaveやSilent Discoといったイベントを開き、誰もがより自然に自分でいられるコミュニティをつくりたいと考えている。
登入後可以留言。
安定した道を歩んでこなかったわけではない。ただ、ある時点まで来て、もう人生を惰性に委ねたくなくなる人がいる。
劉振邦（Eden）にとって、人生はかつて、社会の目に映る「正解」にとても近いものだった。
銀行勤め、安定した収入、マイホーム、そしてパートナーとの婚約。どれも安全で体裁がよく、まわりにも理解されやすいものだった。それは、多くの人が長く努力してようやくたどり着く道でもある。だが暮らしがあらかじめ用意された脚本のようになっていくほど、彼はかえって、本当の自分から遠ざかっていくのを感じ始めた。
やがて彼は銀行を離れ、フィットネスコーチとなり、自分のメディアやコミュニティを運営し始めた。
あらかじめ敷かれた安定した人生から、自分の道を選び直すまで。Edenが向き合わなければならなかったのは、職業の転換だけではない。家族の期待、ゲイであること、恋愛関係、そして人はいったいどうすれば正直に自分を生きられるのか、ということだった。
華人社会では、安定はしばしば、あらかじめ書かれた模範解答のようなものだ。
体裁のいい仕事を見つけ、安定した収入を得て、マイホームを買い、婚約し、将来を計画する。一歩ずつ正しく進みさえすれば、安全な人生が手に入る、とでもいうように。この道は間違ってなどいない。それどころか、多くの人が長く努力してようやく勝ち取る暮らしでもある。
Edenも、世間に認められる道を歩んでこなかったわけではない。安定した仕事を持ち、マイホームを買い、男性のパートナーと婚約まで進んだこともある。多くの人にとって、それはすでに十分に落ち着いた人生のかたちだ。だが、安定は本当に生きていることと同じではないし、次の一歩を決めたからといって、それが自分の望むすべてだとは限らない。
彼は、かつての自分をまるでNPCのようだったと表現する。社会の脚本どおりに、二十数年から三十年近くを歩んできた。勉強し、働き、お金を稼ぎ、関係を築き、身を固める準備をする。どの一歩にも、あらかじめ決められた方向があるかのようだった。ただ歩き続けるうちに、納得できないという思いが、どんどんはっきりしてきた。
出勤して、退勤して、次の休みを待つ。そんなことを繰り返すだけの一生は送りたくなかった。ある日ふり返ったときに、自分がずっと他人の期待した道の上で生きてきたと気づく、そんなことにもなりたくなかった。こうして、銀行を離れ、自分のやりたいことをあらためて追い求めることが、少しずつ彼の真剣に考える選択肢になっていった。
仕事を辞めるのは衝動だと思う人は多い。だがこの決断は、突然下されたものではなかった。仕事を辞めて夢を追うという思いが芽生えてから、実際に辞表を出すまで、彼は丸一年かけて準備した。準備のない退職では、衝動と潔さの違いなど、紙一重でしかないと、彼はよくわかっていたからだ。
だからそれは逃げではなく、何度も考え抜いたうえでの選択だった。
人生は一度きりだ。自分にまだ元手があり、体力があり、挑戦する勢いがあるのなら、やらない理由がどこにあるだろう。
安定した仕事を本当に離れてみると、自由はけっしてロマンチックなだけのものではなかった。
かつて銀行に勤めていた頃は収入が安定していて、Edenは収入も多ければ支出も多い人間だった。年に平均して七、八回は海外旅行に行けたほどだ。仕事を離れたあと、彼が最初に学び直さなければならなかったのは、夢の追い方ではなく、収入を増やし支出を抑える方法だった。
とりわけゲイのコミュニティに足を踏み入れたばかりの頃、その新鮮さに満ちた世界は、まるでパンドラの箱のようだった。パーティー、Rave、音楽フェス。当時の彼にとって、どれもが目新しく、どれもが楽しかった。そうした体験は大きな高揚感をもたらしたが、ふり返ってクレジットカードの請求書と向き合うと、暮らしには秩序を立て直す必要があるのだと気づかされもした。
二つ目に身につけなければならなかったのは、自律だった。
体型の管理は別として、自分はもともと自律的な人間ではない、と彼は率直に認める。以前は銀行勤めだったから、少なくとも決まったスケジュールが自分を前へ押し出してくれた。辞めたあとは、すべてを自分で段取りしなければならない。コンテンツの構想、動画の編集、トレーニング、暮らしの世話、撮影、イベントへの出演、フィットネスの指導。十数もの用事が一度に目の前に積み上がり、自由は突然とても現実的なものになり、人を試すものにもなった。
やがて、彼を少しずつ軌道へ引き戻してくれたのは、パートナーだった。
気持ちがいちばん弱っているとき、相手はいつもそばに残り、彼を支えてくれた。二人で十年を歩んできたこの関係は、恋愛であるだけでなく、彼が暮らしの秩序を立て直すうえでも、とても大切な力になった。
多くの場合、人を本当に支えるのは、華々しい誓いではない。相手がいちばん弱り、暮らしに行き詰まっているときに、そばに寄り添ってくれること。それは恋人であるだけでなく、互いにとって最高の相棒であるということだ。
Edenはとても早くにカミングアウトしている。幸運なことに、中学から社会に出て働くようになるまで、まわりの大半の人は彼の性的指向を受け入れてくれた。受け入れられない人たちのことは、もう必要以上に気にしないようになった。彼の口ぶりを借りれば、こうだ。「WHO CARES?」
だが、家族となると、やはり話は別だった。
両親が彼のカミングアウトを受け止めるには、何年もの時間がかかった。最初はどんな反応をすればいいのかわからず、やがて少しずつ受け入れていく。その間にあったのは、一言で飛び越えられるような距離ではなかった。とりわけ上の世代の考え方では、息子はしばしば家を継ぎ、子孫を残すという期待を背負う。末っ子である彼は、両親がその責任は自分にかかってくると感じるだろうことを、よくわかっていた。
それでも彼にははっきりわかっていた。もし親を喜ばせるためだけに、自分のものではない異性との結婚へ無理に進めば、その将来の妻に対しても、子どもに対しても、そして自分自身に対しても、不公平になる、と。
彼は両親と腰を据えてこのことを話し合ったこともあるし、両親自身の失敗した結婚の経験を例に出すこともある。男と女が結婚して子をもうけたからといって、必ず幸せになれるわけではない。自分が愛せない性を、無理に愛そうとしたところで、どうして本当に幸せになれるだろうか。
こうした対話に、映画のような大団円の和解はなかった。それでも、時間は多くのことを少しずつ変えていった。
最近の母の日や父の日、家族と電話で話すと、両親のほうから彼とパートナーのことを気にかけてくれるようになった。口調も言葉づかいも、数年前よりずっと穏やかだ。Edenにとっては、そうしたささやかな変化だけで、もう十分に胸を打たれるものだった。
受け入れるということは、時として、扉を一気に開け放つことではない。固く閉ざされていた扉が、ようやく少しずつ、すき間を残してくれることなのだ。
Edenが日々目にする限り、香港社会の同性愛への受容度は、以前より広がっている。街では手をつなぐゲイのカップルが少しずつ増え、さまざまな性的指向の人を、より自然な態度で受けとめられる人も増えてきた。
だが、日常のなかで姿が見えるようになったことは、この街全体がゲイのコミュニティを本当に受けとめる準備ができている、ということとは違う。
近年、香港のゲイコミュニティの公共空間は、いっそう脆くなっている。大規模なゲイ向けのイベントは、会場や許認可、公共の資源をめぐって、より多くの不確実さに直面し、本来ならコミュニティが集まり、支え合うための空間さえ、安定して存在できるとは限らない。こうした困難は、誰の毎日にも必ず現れるわけではないが、それでも、ゲイがこの街でどこまで前に進めるかを、いまだ慎重に見極めなければならないことを、みんなに思い出させる。
Eden自身でさえ、はじめから勇敢だったわけではない。
あるとき、彼はパートナーと街中で手をつないでいて、かえって自分のほうが先に身をすくめてしまった。そのとき、五十歳くらいのおばさんが歩み寄ってきて、こう声をかけた。「怖がらなくていい。人に迷惑をかけていないなら、自分のしたいことをすればいいのよ。」
その一言に、彼はとても胸を打たれた。
ときに人を縛るのは、外の世界だけではなく、自分の心があらかじめ用意した恐れでもあるからだ。あのおばさんは大それた道理を説いたわけではなく、ただごく単純なやり方で彼に思い出させてくれた。人を傷つけていないかぎり、自分の存在そのものを申し訳なく思う必要などないのだ、と。
だからこそ彼は、香港には本当の意味で象徴となるようなゲイの拠点が必要だと、いっそう強く信じている。それはパーティー会場というだけでも、社交の場というだけでもない。人が自然に出会い、語り合い、帰属する感覚を育める場所なのだ。
レインボーは、特定の祝祭やイベントのなかだけに現れるものであってはならない。それは街角にも、運動場にも、日々の暮らしのなかにも、そして誰もが正直に生きようとするあらゆる場所にも、現れていいはずだ。
Edenは、自分の物語を完璧なゲイのロールモデルとして仕立て上げたいとは思っていない。
ゲイのコミュニティと関わっていくなかで、彼にも戸惑いや失望はあった。人が初めて本当にあるコミュニティに足を踏み入れるとき、そこではもっと多くの理解や帰属が見つかるはずだと思っていても、やがて気づく。どのコミュニティにも、同じように人間関係があり、価値観の違いがあり、現実の重圧があるのだと。ゲイであることは人と人をつなぐが、だからといって、誰もが同じやり方で生きるわけではないし、すべての関係が自然と単純になるわけでもない。
こうした経験は、彼に自分のアイデンティティを否定させはしなかった。むしろ、本当に大切なのは何らかの標準的なイメージになることではなく、正直にありのままの自分を生きることなのだと、いっそう深く理解させてくれた。
彼はすべての人を代表しようとしているわけではないし、ゲイがどう生きるべきかを誰かのために定義しようとしているわけでもない。ただこう信じているだけだ。自分が先に一歩を踏み出し、フィアンセとの暮らしをありのままに分かち合えば、そのあとに二組目、三組目のカップルが、あるいはまだためらっている誰かが、自分も隠れていなくていいのだと思い始めるかもしれない、と。
だから彼は今、自分のメディアを通して、自分とフィアンセのよりありのままの日常を見せたいと願っている。派手に見せびらかすためではなく、ゲイの関係もごくふつうで、ありのままで、愛にあふれていて、ほかの人たちと同じように、まじめに暮らし、まじめに愛し合い、まじめに未来を描けるのだと、より多くの人に見てほしいからだ。
Edenにとって、トレーニングは単なる見た目の変化ではなく、人生そのものの変化だ。
フィットネスコーチになってから、身体は彼のプロとしてのイメージであるだけでなく、人生を握り直すための手段にもなった。今の仕事の広がりのなかで、生徒を集めるにも、撮影をするにも、イベントに出るにも、仕事を受けるにも、クラスを教えるにも、体つきは彼の説得力の一部になっている。見栄えのいい身体はもちろん大切だが、それ以上に、体型の管理は彼にとって健康への投資でもある。
二年前、彼は台湾で男性のボディ写真を撮ることを決めた。
はじめは、人気を上げたいという思惑も少しはあったし、自分のために記念を残したいという気持ちもあった。だがもっと深いところにある理由は、自分に目標を与えたかったからだ。スポットライトの下に立つにふさわしいところまで自分を鍛え上げ、カメラの前に立つ一人の男性モデルになる、という目標を。
その撮影のために、彼はしばらくの間、ひたすら鶏むね肉の食事を食べ続けた。その過程はロマンチックとは言えず、いくらか苦しくさえあったが、最後の仕上がりを見て、やっただけの価値があったと感じた。さらに思いがけなかったのは、その経験を境に、より健康的な食習慣が身についたことだ。
その後、彼の挑戦を見て、自分も男性のボディ写真を撮りに行ったという男性が少なからずいることに気づいた。それは彼をとても喜ばせた。自分の行動が本当に誰かに影響を与え、ほかの人にも、自分のやりたいことに踏み出す勇気を持たせられるかもしれない、ということだからだ。
このことは彼にとって、身体だけにまつわるものではなく、自己肯定にもまつわるものだった。
人がカメラの前に立つ勇気を持ち、自分の身体も、自信も、不完全さも受け入れるとき、その人は実のところ、どうすればもっと正直に自分と向き合えるかを学んでいるのだ。
安定した仕事を離れたあと、Edenとて、自分を疑わなかったわけではない。
彼は笑ってこう言うほどだ。自分を疑う気持ちは、ほとんど数日に一度はやってくる、これ以上ないくらい当たり前のことだ、と。なにしろ、起業すること、自分のメディアをやること、フィットネスを教えること、個人としてのブランドを築くこと、そのどの一歩にも決まった正解はなく、銀行勤めのようなはっきりした軌道もないのだから。
それでも自分を疑うたびに、彼はもう一度、自分を信じることを選ぶ。
彼は言う。子どもの頃から今まで、自分は信念をしっかり握りしめているような人間ではなかった、と。だが今回ばかりは、「恥をかいてでも、悔いだけは残したくない」という心持ちでやり抜きたいのだ。
たとえこの先、本当にうまくいかず、いつかまた銀行勤めに戻ることになっても、あの年に仕事を辞めて夢を追ったことを、彼は後悔しないだろう。少なくとも挑戦したし、少なくとも自分のやりたいことに、一度はまじめに取り組んだのだから。
これは完璧な成功法則でもなければ、きれいなスローガンでもない。ごく現実的な、大人の勇気というものだ。
必ず勝てるとは限らない。それでも、出場すらしないままでいたくはない。
今のEdenは、次の一歩に向けて力を尽くしている。
彼はお金を稼ぎたいし、起業したいし、自分のスタジオを開いてグループクラスのフィットネスを教えたい。さらに香港で、野外のRaveやSilent Discoといった、自分らしいイベントを開き、もっと自由で、もっと帰属感のあるコミュニティを築きたいとも思っている。
今は毎週土曜日の朝、彼は人々を集めて運動をしている。最初はほんの数人だったのが、これから十数人、数十人、さらには百人、二百人へと少しずつ増えていけばと願っている。彼にとって、これは単なるフィットネスのクラスではなく、一つのコミュニティの原型なのだ。
彼は、より多くの人に自分のイベントへ参加してほしいと願っている。運動、パーティー、ライフスタイル、そして自分のメディアを通して、誰もがより自然に自分でいられる空間を、少しずつ築いていきたいのだ。
彼はこのことを、ことさら立派なものとして語りはしない。それでも、その方向ははっきりしている。
まず自分自身をしっかり生き、それから少しずつ、まわりの人に影響を与えていく。まず自分が一歩を踏み出し、それから、ほかの人にも、あなたたちも一歩を踏み出していいのだと知ってもらう。
みんなにいちばん覚えていてほしい一言を残すとしたら、Edenの答えはとても率直だ。もっと自分を愛し、自分にもう少しやさしくして、自分をもう少し幸せにしてあげよう。
この言葉は単純に聞こえるが、彼がここまで歩いてくるなかで、少しずつ学んできたことでもある。本当に自分を愛するとは、ただ自分を楽しませることだけではない。正直に自分を理解し、自分が何を望み、何を望まないのかを知り、そして境界線を引く勇気を持つこともまた、そこに含まれるからだ。
Edenにとって、自分の人生の主役になるとは、いつまでも自信に満ちていることでも、完璧な姿で生きることでもない。外の世界に期待があり、家族に思い描く姿があり、社会に模範解答があるときでも、自分の心へと立ち返り、どれが他人の脚本で、どれが自分の本当に歩みたい道なのかを見分けられること。それが主役になるということなのだ。
彼はかつて、安定した人生にとても近いところにいたし、まわりに理解されやすい道を歩いてもいた。のちにようやくわかったのは、ずっと他人を満足させるために生きていれば、たとえ安全に見えても、本当に幸せだとは限らない、ということだった。
本当の幸せとは、他人の目に映る「ふつう」になって生きることではない。
そうではなく、ついに正直にこう言えることなのだ。
「今度こそ、自分のために生きる！」
本記事のすべての本文・画像は、取材対象者の許諾を得たうえで掲載しています。
