TODAY 06.26 ✦ 새로운 세대의 중국어권 미디어 & 커뮤니티 ✦ TODAY 06.26 ✦ 호기심으로 세상을 탐구하고, 태도로 삶을 기록한다! ✦ TODAY 06.26 ✦ 새로운 세대의 중국어권 미디어 & 커뮤니티 ✦ TODAY 06.26 ✦ 호기심으로 세상을 탐구하고, 태도로 삶을 기록한다! ✦ TODAY 06.26 ✦ 새로운 세대의 중국어권 미디어 & 커뮤니티 ✦ TODAY 06.26 ✦ 호기심으로 세상을 탐구하고, 태도로 삶을 기록한다! ✦ TODAY 06.26 ✦ 새로운 세대의 중국어권 미디어 & 커뮤니티 ✦ TODAY 06.26 ✦ 호기심으로 세상을 탐구하고, 태도로 삶을 기록한다! ✦ TODAY 06.26 ✦ 새로운 세대의 중국어권 미디어 & 커뮤니티 ✦ TODAY 06.26 ✦ 호기심으로 세상을 탐구하고, 태도로 삶을 기록한다! ✦ TODAY 06.26 ✦ 새로운 세대의 중국어권 미디어 & 커뮤니티 ✦ TODAY 06.26 ✦ 호기심으로 세상을 탐구하고, 태도로 삶을 기록한다! ✦
더 이상 남의 기대대로 살고 싶지 않다: 안정된 직장을 그만두고 솔직하게 자신으로 살아가는 劉振邦(Eden)의 이야기
KURIO 편집부|2026/6/18|11 분 읽기
1 / 11
Credit: IG/@eden.25yo
요약
•은행에 다니고 집을 사고 남자친구와 약혼까지 했지만, 자신이 사회의 각본을 따라 움직이는 NPC 같다고 느꼈고, 그래서 1년을 준비한 끝에 직장을 그만두고 꿈을 좇기로 했다
•커밍아웃은 가족이 천천히 받아들이기까지 여러 해가 걸렸고, 그는 부모를 기쁘게 하려고 자신에게 맞지 않는 결혼으로 들어가고 싶지 않았다
더 이상 남의 기대대로 살고 싶지 않다: 안정된 직장을 그만두고 솔직하게 자신으로 살아가는 劉振邦(Eden)의 이야기 | KURIO
•피트니스, 남성 보디 화보, 1인 미디어와 커뮤니티는 모두 그가 자신의 인생을 다시 손에 쥐고 솔직하게 자기 자신으로 살아가는 방식이다
어떤 사람은 안정된 길을 걸어보지 않은 게 아니라, 어느 순간에 이르러 더 이상 인생을 관성에 맡기고 싶지 않았던 것이다.
劉振邦(Eden)에게 인생은 한때 사회가 보는 모범답안에 아주 가까웠다.
은행 근무, 안정된 수입, 내 집 마련, 그리고 연인과 약혼 단계까지 이른 것, 모든 것이 안전하고 번듯해 보였고 남들이 이해하기도 쉬웠다. 그것은 많은 사람이 오랫동안 애써야 겨우 도달하는 길이었다. 하지만 삶이 점점 짜인 각본처럼 되어갈수록, 그는 오히려 진짜 자신에게서 점점 멀어지고 있다고 느끼기 시작했다.
그 뒤 그는 은행을 떠나 피트니스 코치가 되었고, 자신의 1인 미디어와 커뮤니티도 운영하기 시작했다.
짜여 있던 안정된 인생에서 자신의 길을 다시 선택하기까지, Eden이 마주해야 했던 것은 직업의 전환만이 아니었다. 가족의 기대, 게이라는 정체성, 사랑하는 관계, 그리고 한 사람이 도대체 어떻게 해야 솔직하게 자기 자신으로 살 수 있는가 하는 물음까지였다.
Credit: IG/@eden.25yo
사회가 두루 인정하는 삶 뒤에서, 그것이 자신이 원하는 인생이 아님을 의심하기 시작하다
중화권 사회에서 안정이란 흔히 미리 적혀 있는 모범답안 같은 것이다.
번듯한 직장을 구하고, 안정된 수입을 얻고, 집을 사고, 약혼을 하고, 미래를 계획한다. 마치 한 걸음 한 걸음 제대로만 밟으면 안전한 인생을 얻을 수 있을 것처럼. 이 길이 틀린 것은 아니며, 오히려 많은 사람이 오랫동안 애써야 겨우 손에 넣는 삶이다.
Eden이 사회가 인정하는 길을 걸어보지 않은 것은 아니다. 그는 안정된 직장이 있었고, 집을 샀으며, 남성 파트너와 약혼 단계까지 이르렀다. 많은 사람에게 이것은 이미 꽤 안정된 인생의 상태다. 하지만 안정이 곧 진짜로 살아 있는 것은 아니며, 다음 단계를 정해 두었다고 해서 그것이 자신이 원하는 전부라는 뜻도 아니다.
그는 자신이 한때 NPC 같았다고 표현한다. 사회의 각본을 따라 이십몇 년, 삼십 년을 걸어왔다고. 공부하고, 일하고, 돈을 벌고, 관계를 맺고, 정착을 준비하는 것까지 마치 모든 걸음에 정해진 방향이 있는 듯했다. 다만 걷다 보니 이대로 단념할 수는 없다는 마음이 점점 또렷해졌다.
그는 평생 출근하고 퇴근하며 다음 휴가만 기다리는 삶을 살고 싶지 않았다. 또한 언젠가 돌아봤을 때, 자신이 줄곧 남이 기대하는 노선 위에서만 살아왔음을 뒤늦게 깨닫고 싶지도 않았다. 그래서 은행을 떠나 자신이 하고 싶은 일을 다시 좇는 것이, 차츰 그가 진지하게 고민하는 선택이 되어갔다.
많은 사람은 무작정 사표를 던지는 것이 한순간의 충동이라고 여기지만, 이 결정은 갑작스럽게 일어난 일이 아니었다. 그만두고 꿈을 좇겠다는 생각이 든 때부터 실제로 사직서를 내기까지, 그는 꼬박 1년을 준비했다. 준비 없는 퇴사는 충동과 거침없음이 사실 종이 한 장 차이라는 걸 그는 잘 알고 있었기 때문이다.
그러니 그것은 도피가 아니라, 거듭 고민한 끝에 내린 선택이었다.
인생은 단 한 번뿐이다. 아직 밑천이 있고, 힘이 있고, 부딪쳐 볼 의욕이 있을 때, 그렇다면 왜 하지 않겠는가?
Credit: IG/@eden.25yo
사표를 던진 뒤, 그는 삶의 주도권을 다시 쥐는 법을 배웠다
안정된 직장을 정말로 떠난 뒤, 자유란 그저 낭만적이기만 한 일은 아니었다.
예전에 은행에서 일할 때는 수입이 안정적이었고, Eden은 한때 수입도 높고 씀씀이도 큰 사람이었다. 한 해 평균 일고여덟 번은 해외여행을 다닐 정도였다. 그곳을 떠난 뒤 그가 가장 먼저 다시 배워야 했던 것은 어떻게 꿈을 좇느냐가 아니라, 어떻게 수입을 늘리고 지출을 줄이느냐였다.
특히 게이 커뮤니티에 막 발을 들이기 시작했을 무렵, 신선함으로 가득한 그 세계는 마치 판도라의 상자 같았다. 파티, 레이브, 음악 페스티벌은 당시의 그에게 하나하나가 새롭고 하나하나가 즐거웠다. 그런 경험들은 큰 흥분을 안겨 주었지만, 돌아서서 신용카드 청구서를 마주할 때면 삶에 다시 질서를 세워야 한다는 것도 깨닫게 했다.
두 번째로 배워야 했던 것은 자기 절제였다.
몸매 관리를 빼면, 그는 사실 자신이 천성적으로 자기 절제가 강한 사람은 아니라고 솔직하게 인정한다. 예전 은행에서 일할 때는 적어도 정해진 일정이 그를 앞으로 떠밀어 주었지만, 사표를 낸 뒤로는 모든 일을 스스로 짜야 했다. 콘텐츠 구상, 영상 편집, 운동, 일상 챙기기, 촬영, 행사 참석, 피트니스 강습까지 열 몇 가지 일이 한꺼번에 눈앞에 쌓이자, 자유는 갑자기 아주 현실적인 것이 되었고, 또한 사람을 시험하는 것이기도 했다.
그러다 그를 천천히 제 궤도로 다시 끌어다 준 것은 그의 반려자였다.
그의 감정이 가장 약해졌을 때, 상대는 늘 곁에 남아 그를 지지해 주었다. 두 사람이 함께 걸어온 10년, 이 관계는 단지 사랑일 뿐 아니라 그가 삶의 질서를 다시 세울 때 아주 중요한 힘이기도 했다.
많은 경우 한 사람을 진짜로 지탱해 주는 것은 거창한 약속이 아니라, 상대가 가장 약하고 삶이 궁핍할 때 곁을 지켜 주는 일이다. 단지 연인일 뿐 아니라, 서로에게 둘도 없는 든든한 동료가 되어 주는 것이다.
Credit: IG/@eden.25yo
커밍아웃은 한순간이 아니라, 가족이 여러 해에 걸쳐 천천히 받아들인 일이었다
Eden은 일찍부터 커밍아웃했다. 다행히 중·고등학교 시절부터 사회에 나와 일하기까지, 곁에 있는 사람 대부분이 그의 성적 지향을 받아들일 수 있었다. 받아들이지 못하는 사람들에 대해서는, 그도 더 이상 지나치게 마음 쓰지 않는 법을 배웠다. 그의 말투로 표현하자면, 바로 「WHO CARES?」다.
하지만 가족은 끝내 또 다른 문제였다.
부모는 그의 커밍아웃을 받아들이기까지 여러 해의 시간이 걸렸다. 처음에는 어떤 반응을 보여야 할지 몰랐다가 나중에 천천히 받아들이기까지, 그 사이의 거리는 말 한마디로 건널 수 있는 것이 아니었다. 특히 윗세대의 관념 속에서 아들은 흔히 대를 잇는 기대를 짊어진다. 집안의 막내로서, 그는 부모가 그 책임이 자신에게 떨어진다고 여기리라는 것을 이해했다.
하지만 그는 또한 잘 알고 있었다. 자신이 그저 부모를 기쁘게 하려고 자신에게 맞지 않는 이성 결혼으로 억지로 들어간다면, 그것은 미래의 아내에게도 불공평하고, 아이에게도 불공평하며, 자신에게도 불공평하다는 것을.
그는 부모와 마주 앉아 이 문제를 이야기한 적이 있고, 부모 자신의 실패한 결혼 경험을 예로 들기도 했다. 남자와 여자가 결혼해 아이를 낳는다고 해서 반드시 행복한 것은 아니다. 한 사람더러 자신이 사랑하지 않는 성별을 사랑해 보라고 한다면, 어떻게 진정으로 행복할 수 있겠는가?
이런 대화에 영화 같은 극적인 화해는 없었지만, 시간은 천천히 많은 것을 바꾸어 놓았다.
최근 어머니의 날과 아버지의 날에 가족과 통화할 때, 부모는 그와 반려자의 일을 먼저 챙겨 묻기 시작했고, 말투와 표현도 몇 년 전보다 훨씬 부드러워졌다. Eden에게는 그런 미묘한 변화만으로도 이미 큰 감동이었다.
때로 받아들임이란 어떤 문이 갑자기 활짝 열리는 것이 아니라, 굳게 닫혀 있던 문이 마침내 천천히 한 줄기 틈을 내어 주는 것이다.
Credit: IG/@eden.25yo
홍콩은 개방된 듯 보이지만, 성소수자에게는 여전히 많은 용기가 필요하다
Eden의 일상적인 관찰에 따르면, 동성애에 대한 홍콩 사회의 수용도는 예전보다 더 넓은 여지를 갖게 되었다. 거리에는 손을 잡으려는 동성 커플이 점점 늘었고, 다른 성적 지향을 가진 사람을 더 자연스러운 태도로 바라보는 이들도 점점 많아졌다.
하지만 일상 속의 가시성이 곧 이 도시 전체가 성소수자 커뮤니티를 진정으로 받아들일 준비가 되었다는 뜻은 아니다.
최근 몇 년 사이 홍콩 성소수자 커뮤니티의 공공 공간은 한층 더 취약해졌다. 대형 성소수자 행사는 장소, 허가, 공공 자원 면에서 더 많은 불확실성에 부딪히고, 본래 커뮤니티가 모이고 서로 지지해야 할 공간조차 안정적으로 존재하지 못할 수 있다. 이런 어려움이 모든 사람의 일상에 매일 나타나는 것은 아니지만, 성소수자가 이 도시에서 자신이 어디까지 나아갈 수 있는지를 여전히 조심스럽게 가늠해야 한다는 점을 일깨운다.
Eden 자신조차도 처음부터 용감했던 것은 아니다.
한번은 그가 반려자와 거리에서 손을 잡았다가 오히려 먼저 움츠러들었다. 그때 쉰 살쯤 되어 보이는 한 아주머니가 다가와 그에게 말했다. 「두려워하지 마요. 남에게 피해만 주지 않는다면, 하고 싶은 일을 해도 돼요.」
이 말은 그를 크게 감동시켰다.
때로 사람을 가두는 것은 바깥세상만이 아니라, 자기 마음속에 미리 세워 둔 두려움일 수도 있기 때문이다. 그 아주머니는 거창한 이치를 말하지 않았다. 그저 아주 단순한 방식으로 그에게 일깨워 주었다. 남을 해치지만 않는다면, 자신의 존재에 대해 미안해할 필요가 없다고.
바로 그렇기 때문에 그는 홍콩에 진정으로 대표성 있는 성소수자의 거점이 필요하다고 더욱 믿게 되었다. 그것은 단지 파티 장소도, 단지 사교 공간도 아니라, 사람들이 자연스럽게 만나고 교류하며 소속감을 쌓을 수 있는 곳이다.
무지개는 특정한 기념일이나 행사에서만 나타나서는 안 된다. 그것은 거리에서도, 운동장에서도, 일상 속에서도, 그리고 사람마다 솔직하게 살아가기를 바라는 모든 곳에서 나타나야 한다.
Credit: IG/@eden.25yo
그는 완벽한 성소수자의 대표가 되고 싶은 게 아니라, 그저 진솔하게 자기 자신으로 살고 싶을 뿐이다
Eden은 자신의 이야기를 완벽한 성소수자의 본보기로 포장하고 싶어 하지 않는다.
성소수자 커뮤니티를 접하는 과정에서 그 역시 방황과 실망을 겪은 적이 있다. 한 사람이 어떤 무리에 처음으로 진짜 발을 들일 때, 본래는 더 많은 이해와 소속을 찾으리라 기대하지만, 나중에야 깨닫는다. 어느 커뮤니티든 똑같이 인간관계, 가치관의 차이, 현실의 압박이 있다는 것을. 게이라는 정체성은 사람들을 이어 주지만, 그렇다고 모두가 반드시 같은 방식으로 살아간다는 뜻은 아니며, 모든 관계가 저절로 단순해진다는 뜻도 아니다.
이런 경험들은 그가 자신의 정체성을 부정하게 만들기는커녕, 오히려 더 분명히 깨닫게 했다. 정말로 중요한 것은 어떤 표준적인 이미지가 되는 것이 아니라, 솔직하게 자기 자신의 모습으로 살아가는 것임을.
그는 모든 사람을 대표하려는 것도 아니고, 누군가를 대신해 성소수자가 어떻게 살아야 하는지를 규정하려는 것도 아니다. 그는 다만 믿는다. 자신이 먼저 나서서 자신과 약혼자의 삶을 진솔하게 나눈다면, 어쩌면 그 뒤로 두 번째, 세 번째 커플이, 혹은 아직 망설이고 있는 다른 누군가가, 자신도 숨어 있지 않아도 된다고 느끼기 시작할지 모른다고.
그래서 그는 지금 1인 미디어를 통해 자신과 약혼자의 더 진솔한 일상을 보여 주기를 바란다. 요란하게 과시하기 위해서가 아니라, 더 많은 사람이 보게 되기를 바라서다. 성소수자의 관계도 아주 평범하고, 아주 진실하며, 사랑으로 가득할 수 있고, 다른 사람들과 똑같이 성실하게 살고, 성실하게 사랑하며, 성실하게 미래를 계획할 수 있다는 것을.
Credit: IG/@eden.25yo
운동은 몸을 보여 주는 것이 아니라, 인생을 다시 손에 쥐는 일이다
Eden에게 운동은 단순한 겉모습의 변화가 아니라 인생의 변화다.
피트니스 코치가 된 뒤, 몸은 그의 전문적인 이미지일 뿐 아니라 인생을 다시 손에 쥐는 방법이 되었다. 지금의 사업이 발전해 감에 따라, 수강생을 모으든, 촬영을 하든, 행사에 나가든, 일을 맡든, 강습을 하든, 몸매는 그의 설득력의 일부가 되었다. 보기 좋은 몸이 물론 중요하지만, 더 중요한 것은 몸매 관리가 그에게는 건강에 대한 투자이기도 하다는 점이다.
2년 전, 그는 대만에 가서 남성 보디 화보를 찍기로 결심했다.
처음에는 여기에 인기를 좀 끌어 보려는 계산도 있었고, 자신을 위한 기념으로 남기고 싶은 마음도 있었다. 하지만 더 깊은 이유는, 스스로에게 목표를 하나 주어, 스포트라이트 아래 설 자격이 될 만큼, 카메라 속의 한 남성 모델이 될 만큼 자신을 몰아붙여 단련하고 싶었기 때문이다.
그 촬영을 위해 그는 한동안 줄곧 닭가슴살 도시락을 먹었다. 그 과정은 낭만적이라고는 할 수 없었고 심지어 조금 고통스럽기도 했지만, 마지막 결과는 충분히 그럴 만한 가치가 있다고 느끼게 했다. 더 뜻밖이었던 것은, 그 경험이 그 뒤로 더 건강한 식습관을 들이게 해 주었다는 점이다.
그 뒤 그는 적지 않은 남자들이 자신의 시도를 보고 자기만의 남성 보디 화보를 찍으러 갔다는 것을 알게 되었다. 이는 그를 무척 기쁘게 했다. 자신의 행동이 정말로 다른 사람에게 영향을 줄 기회가 있다는 것, 다른 이들도 하고 싶은 일을 할 용기를 내기 시작했다는 것을 뜻했기 때문이다.
이 일은 그에게 단지 몸에 관한 것이 아니라, 자기 긍정에 관한 것이기도 했다.
한 사람이 카메라 앞에 서서 자신의 몸과 자신감, 그리고 불완전함을 받아들일 용기를 낼 때, 그는 사실 어떻게 하면 더 솔직하게 자신을 마주할 수 있는지도 함께 배우고 있는 것이다.
Credit: IG/@eden.25yo
며칠에 한 번씩 자신을 의심하지만, 그는 망신을 당할지언정 후회는 남기고 싶지 않다
안정된 직장을 떠난 뒤, Eden이 자신을 의심해 보지 않은 것은 아니다.
그는 심지어 웃으며 말한다. 자신을 의심하는 일이 거의 며칠에 한 번씩 찾아온다고, 그리고 그것은 더없이 정상적인 일이라고. 어쨌든 창업, 1인 미디어, 피트니스 강습, 개인 브랜드 만들기는 어느 한 걸음도 정해진 답이 없고, 은행 일처럼 분명한 궤도도 없으니 말이다.
하지만 자신을 의심할 때마다, 그는 자신을 한 번 더 믿어 보는 쪽을 택한다.
그는 자신이 어릴 때부터 사실 신념을 굳게 붙드는 사람은 아니었다고 말한다. 하지만 이번만큼은 「망신을 당할지언정 후회는 남기고 싶지 않다」는 마음가짐으로 해 보고 싶다고.
설령 훗날 정말로 이루지 못하더라도, 심지어 언젠가 다시 은행 일로 돌아가게 되더라도, 그는 그때 직장을 그만두고 꿈을 좇은 것을 후회하지 않을 것이다. 적어도 그는 시도해 보았고, 적어도 한때 하고 싶은 일을 진지하게 해 보았기 때문이다.
이것은 완벽한 성공학도, 그럴듯한 구호도 아니라, 아주 진솔한 어른의 용기다.
반드시 이긴다는 보장은 없지만, 출전조차 못 해 보는 일만은 원치 않는다.
Credit: IG/@eden.25yo
그가 만들고 싶은 것은 운동 강습이 아니라, 사람들이 자기 자신으로 살 용기를 내는 커뮤니티다
지금의 Eden은 다음 걸음을 위해 애쓰고 있다.
그는 돈을 벌고 싶고, 창업하고 싶고, 자신의 스튜디오를 열어 그룹 클래스 운동을 가르치고 싶어 한다. 또 홍콩에서 자신만의 행사, 이를테면 황야 레이브, 사일런트 디스코 같은 것을 열어, 더 자유롭고 더 소속감 있는 커뮤니티를 만들고 싶어 한다.
현재 그는 매주 토요일 아침마다 사람들을 이끌고 운동을 한다. 처음의 몇 사람에서, 지금은 차츰 열 몇 명, 수십 명, 나아가 백 명, 이백 명으로 늘기를 바란다. 그에게 이것은 단지 운동 강습이 아니라, 한 커뮤니티의 밑그림이다.
그는 더 많은 사람이 자신의 행사에 참여하도록 끌어들이고, 운동과 파티, 라이프스타일과 1인 미디어를 통해 사람들이 더 편하게 자기 자신으로 있을 수 있는 공간을 차츰 만들어 가기를 바란다.
그는 이 일을 그리 거창하게 말하지 않지만, 그 방향만큼은 사실 아주 분명하다.
먼저 자기 자신을 잘 가꾸고, 그런 다음 천천히 주변 사람들에게 영향을 준다. 먼저 자신이 세상 밖으로 나오고, 그런 다음 다른 사람들에게도 그들 역시 나올 수 있다는 것을 알린다.
Credit: IG/@eden.25yo
인생의 주인공이 된다는 것은, 더 이상 남을 기쁘게 하려고 살지 않는 것이다
모두가 기억해 주었으면 하는 말을 한마디 남긴다면, Eden의 답은 아주 직설적이다. 자신을 더 사랑하고, 자신에게 좀 더 잘해 주며, 자신을 좀 더 행복하게 해 주라는 것.
이 말은 단순하게 들리지만, 그가 여기까지 걸어오며 천천히 배운 것이다. 진정으로 자신을 사랑한다는 것은 단지 자신을 즐겁게 하는 데 그치지 않고, 솔직하게 자신을 이해하는 것, 자신이 무엇을 원하고 무엇을 원하지 않는지를 아는 것, 그리고 선을 분명히 그을 용기를 갖는 것까지 포함하기 때문이다.
Eden에게 자기 인생의 주인공이 된다는 것은, 언제나 자신만만해야 한다거나 아주 완벽한 모습으로 살아야 한다는 뜻이 아니다. 그것은 바깥세상이 기대를 품고, 가족이 나름의 그림을 그리며, 사회가 모범답안을 내밀 때에도, 자신은 여전히 마음속으로 돌아와 어느 것이 남의 각본이고 어느 것이 자신이 진짜로 걷고 싶은 길인지를 분명히 가려낼 수 있다는 뜻이다.
그는 한때 안정된 인생에 아주 가까웠고, 한때 남들이 이해하기 쉬운 길 위를 걷기도 했다. 나중에야 깨달았다. 줄곧 남을 만족시키기 위해 산다면, 겉으로는 안전해 보일지라도 정말로 행복한 것은 아닐지 모른다는 것을.