Credit: IG/@realerin6
要約
突然見出される人ばかりではない。誰にも見られていない日々のうちに、まず自分を少しずつ磨きあげていく人がいる。
連穎（ERIN）について、ほとんどの人はまず舞台から彼女を知ることになる。舞台の上の彼女は力強く、安定していて、何でもこなせるように見える。だが本当に皆に見出されるよりも前、彼女もまた打ち解けるのが遅く、内向的で、どうすれば自分に注目してもらえるのか分からずにいた。
彼女はトレーニング、オーディション、待つことを経験し、19歳のあの年には脱落も味わった。そうした瞬間が彼女に自分を疑わせ、外の世界の基準を、自分を否定する理由に変えてしまったこともあった。
けれどこれは、傷ついたところで止まったままの物語ではない。
彼女はずっと自分の価値を他人に決めさせ続けたのではなく、少しずつ、待つことを準備に変え、否定をより明確な自己認識に変えることを学んでいった。後になって多くの人が彼女は変わったと言ったが、ERIN自身は知っている。自分はもともと、何も変わっていないのだと。
変わったのは、外の世界が彼女を見る、その見方だけだった。
ここまで歩いてきた彼女にとって、いちばん大切なのは、ついにすべての人に自分を理解してもらえたことではないのかもしれない。まず、自分を信じるその一人になること、それなのだ。
連穎が最初に舞台への憧れを抱いたのは、幼稚園のころだった。
両親はどちらも音楽がとても好きで、家のテレビではMadonna、Queen、Bon Jovi、Il DivoといったミュージシャンのコンサートDVDがよく流れていた。幼い彼女は歌手が舞台に立つ姿を見て、いつか自分もそんな人になれると、ごく自然に思っていた。
やがて彼女はダンスに触れ、ガールズグループとパフォーマンスの舞台へと歩んでいった。振り返ってみても、彼女はある一つの段階を唯一の転機だと語ることはしない。どの経験も、それぞれ違う人や出来事に出会わせてくれて、新しいものを吸収させてくれたからだ。
彼女は自分のことを、毎日まわりのすべてを絶えず吸い込んでいくスポンジのようだと表現する。
「無駄になる一歩なんて一つもないと信じている。だからどの選択も、私にとってはとても大切なの」
この言葉は、じつにERINらしい。彼女は、人生を華やかな逆転劇として語るような人ではない。むしろ多くの場合、歩んできた道は自分の身に残ると信じているだけだ。たとえそのときに結果が出なくても、その一歩に意味がなかったわけではない、と。
デビュー前の彼女は、打ち解けるのが遅く内向的な人で、どうすれば自分に注目してもらえるのかよく分からず、自分を積極的に売り込むのも得意ではなかった。彼女がいちばん慣れ親しんだ方法は、ひたすら黙々と練習することだった。
ただ、努力がすぐに見出されるとはかぎらない。当時、初めてのオーディション番組に参加したとき、彼女は四、五回もオーディションを受け、終わってもまた一般選考に呼ばれ、それでも最後まで選ばれなかった。そのとき彼女はひどく落ち込み、心の中でこう思っていた。「もう、これでおしまいなのかな」と。
選ばれるのを待つというあの過程は、彼女にとってずっと辛いものだった。それは、自分には当然チャンスが与えられるべきだと思っていたからではない。すでに精一杯努力しているのに、次の一歩がやはり自分の手の中にないとき、人はいちばん自分を疑い始めてしまうからだ。
連穎が一度、この道は自分に向いていないのではと本気で疑ったのは、19歳のあの年の脱落だった。
そのとき彼女はTaipeiに来たばかりで、土地にも人にも不慣れで、家でも不幸な出来事に見舞われていた。彼女はある芸能事務所で、デビュー候補のガールズグループの練習生をしていたが、事務所に入っておよそ半年後、ある審査で脱落した。
彼女はあの時期を、とても率直な言い方で表現する。夢を追う道の途中で「無様に転んで顔から地面に突っ込んだ」のだ、と。
辛かったのはチャンスを失ったことだけではない。失敗の原因をすべて自分のせいにし始めたことだった。痩せていないからだろうか。きれいじゃないからだろうか。自分は本当に、人が言うほど価値のある人間ではないのだろうか、と。
強烈な容姿への不安から、彼女は極端なダイエットを試したこともあった。あの時期、彼女は毎日とても後ろ向きで、自分がひどく嫌いで、それはもう「隠そうとしても隠しきれない負のエネルギー」のようだとさえ感じていた。
彼女をいちばん打ちのめしたのは、自分がこれ以上どうやって良くなればいいのか分からないことだった。彼女は勇気を出してスタッフに尋ねたことがある。自分はどこかうまくできていないのか、どう改善すればいいのか、と。けれど相手が返した答えはこうだった。
「君はうまくできていないわけじゃない。ただ、洗練されていないんだ」
「君には何の問題もない。でも、それこそが君のいちばんの問題なんだ」
「うまくできなければ練習し続ければいい」とずっと信じてきた人にとって、こんな答えはとても残酷だった。それは修正できる動作も、補える能力も指し示してくれず、まるで彼女という存在そのものが問題だと言っているようだったからだ。
あの時期、彼女のそばにずっといてくれたのは友人と家族だった。一人の価値は誰かに評価されて決まるものではない、と彼女に思い出させてくれた。そうしてようやく、彼女は自己否定から少しずつ抜け出していった。
後に彼女はリアリティ・アイドル番組「DD52」に出て、より多くの人に見出された。けれどそれより前のこうした話は、じつはほとんど誰も知らなかった。
初めて自分が本当に観客の記憶に残ったと感じたのは、番組放送前の一本の予告編だった。
画面の中で、彼女は「ダンスのレベル」についてのあの発言をしている。多くの人がその映像を彼女に送り始め、ネット上でも彼女をタグ付けした。それを見て驚きと喜びが入りまじり、彼女はすぐに母に送り、心の中では少し「これも全部、私の計画のうち」という気持ちもあった。この言葉には笑みが含まれていて、同時に、彼女自身だけが知るちょっとした確信もにじんでいた。
彼女は突然見出された人ではない。ただ長く待ち、長く練習し、何度も失望してきただけだ。だからこそ、本当にチャンスが訪れたとき、彼女は何も準備していないふりなどしない。けれどデビュー後、彼女はすぐに理解した。夢が叶ったからといって、その後は努力してパフォーマンスをすればいいというわけではないのだと。
「実力があって、しかも努力しているというだけでは、まったく足りない。せいぜい合格点というところ」
幼いころからダンスを習ってきた彼女は、かつて比較的率直な世界に慣れていた。ダンスは多くの場合、実力で語ることができる。足りないところがあれば、練習し続ければいい。だが芸能界には実力だけではなく、カメラ、人間関係、個性、仕事上の判断、そして外の世界が自分をどう見るか、というものも含まれていた。
それはほとんど、彼女の人生で初めての正式な仕事だった。多くの人が普通の職場でゆっくり学んでいけることを、彼女はカメラの前に立ちながら、同時に手探りで覚えていかなければならなかった。
グループがデビューしたばかりのころ、彼女はよく自分が「余ったほうの一人」だと感じていた。司会者が他のメンバーを呼び終え、最後まで名前を呼ばれなかった人。それが、ときには彼女だった。
彼女はただ自分にこう言い聞かせていた。まだ誰にも見られていない日々のうちに、人より努力しよう、と。チャンスがまだ来ていないなら英気を養い、チャンスが来たらしっかりつかむ。待つことは立ち止まることではない。待つことは、まず自分を準備しておくことなのだ。
彼女はこれを、自分の「チーターの精神」と呼んでいる。
ガールズグループのメンバーとして、容姿、スタイル、人気、舞台でのパフォーマンスは、たやすく他人が一人を評価する基準になってしまう。
連穎はかつて、容姿がいわゆる「ガールズグループの基準」に合わないことで、選ばれては脱落し、また選ばれるということを繰り返し経験した。それは彼女を落ち込ませ、また納得させなかった。自分の価値が決してそれだけではないと、彼女は分かっていたからだ。
やがて彼女は、自分をもっと強く、もっと痩せて、もっときれいにと追い込み始めた。それは外の世界の基準を完全に信じていたからではなく、ずっと他人の決定を待つしかない立場に立ち続けたくなかったからだ。
彼女は、自分が立ちたい場所を、自分で選びたかった。
ある時期を境に、多くの人は彼女を「女は化けるものだ」とでもいうように、今の姿にどうやって変わったのかと驚いた。だが彼女自身ははっきりと分かっていた。自分は、もともと何も変わっていないのだと。
「変わったのは、外の世界が私を見る、その見方だけ」
この言葉は、彼女が払ってきた努力を否定するものではない。むしろ逆に、能力や容姿、コンディション管理のうえで自分がどれだけの努力を積んだか、彼女はよく分かっている。ただ同時に、舞台が好きで、練習をいとわず、作品に対して自分の考えを持つ、その人はずっと変わらずそこにいた、と彼女は知っているのだ。
彼女は、容姿の管理がすべて迎合だとも思っていない。
彼女の心の中で、アイドルとは厳格な職業である。ガールズグループのメンバーには自律が求められ、絶えず磨き続けることが求められ、容姿にもある程度の管理が求められる。この仕事は彼女自身が選んだものだから、自分もまたその選択に責任を持たなければならない、と彼女は考えている。
彼女は、誰かの心の中のガールズグループのメンバーになるためではなく、自分の心の中にある、ガールズグループのあるべき姿になりたいのだ。
まわりの人は言う。「シャオレンがそんなふうになるはずがない」「シャオレンならきっとうまくやるよ」と。こうした言葉は信頼であり、同時に少しずつプレッシャーにも変わっていった。皆があなたは大丈夫だと信じているとき、かえって、自分にも弱さや不安や、調子の悪いときがあるとは言い出しにくくなるからだ。
彼女もじつは多くの人と同じように、SNSへの不安や容姿への不安を抱え、世の中が嫌になることもある。ただ、そういう部分を人に見せるのが好きではないだけだ。アイドルの務めは皆に楽しさを届けることであり、誰にも自分の感情を引き受ける義務などない、と彼女はいつも思っている。だから多くの場合、彼女はまず一人でゆっくり消化する。
この習慣は、たぶん大学のころから始まった。当時、父が去り、それは彼女に大きな打撃を与えた。だが彼女はまた気づいた。自分の世界が変わってしまっても、外の世界はいつもどおりに回り続けるのだと。それ以来、彼女は落ち込んだそのときにすぐ誰かに伝えることはめったになく、自分の中で整理がついてから、気にかけてくれる人に分かち合うようになった。彼女は慰めを必要としていないわけではない。ただ、まずは人に心配をかけないようにすることに、慣れすぎてしまっていただけなのだ。
けれど人には、どうしても持ちこたえられないときがある。
グループがデビューしたばかりで、初めてのアルバムのために集中的にプロモーションをしていたころ、スケジュールはびっしりで、ほとんど毎日一、二時間しか眠れなかった。ある日、彼女はとうとう張りつめていた糸が切れて、母に電話をかけた。電話がつながるなり、彼女は大泣きを始め、ただひたすら言い続けることしかできなかった。「私、本当に疲れた、もう疲れた」と。
彼女はもう、その日母が何を言ってくれたのか覚えていない。ただ、母と話すたびに気持ちがずっと楽になり、自分にはまだ続ける力があると、あらためて思えたことだけを覚えている。
家族は彼女にとってずっと大切な存在だ。どれほど仕事が忙しくても、彼女は毎年、旧正月には万難を排してPingtungの祖母の家へ帰り、家族と集まる。そこは避難港のような場所で、家族と一緒にいるだけで、彼女はとても自然体で自分でいられた。
もう一人、毎日彼女の帰りを待っているのが、生後四か月のころから彼女に寄り添ってきた猫の「Tabi」だ。Tabiはとても甘えん坊で、彼女が行くところにはどこへでもついていき、毎日そばに寝そべってゴロゴロと喉を鳴らす。仕事がないかぎり、連穎はだいたい家にいてTabiと遊んでやっている。
舞台の上では、彼女はたくさんのことを持ちこたえなければならない。けれど家に帰れば、彼女はようやく、ずっと力強くあり続けなくてもよくなる。
あるプレッシャーは、感情のほうは先に呑み込めても、体のほうが覚えている。昨年末、連穎は仕事のプレッシャーが大きすぎて、初めて眠っている最中にパニック発作を起こした。そのとき彼女はAustraliaにいて、突然うまく息ができなくなり、最初に浮かんだのは、自分はもう死にそうだという思いだった。続いて、とても生々しい考えが頭をよぎった。「異国の地で死にたくない」と。
その後、同じ状況が断続的に何度か起きた。最初、彼女は自分に何が起きているのか分からず、ただとても恐ろしいとしか感じていなかったが、医師にかかってようやく、それがパニックによる過呼吸だと知った。その瞬間、彼女はやっと向き合った。自分は本当に、自分を追い込みすぎていたのだ、と。
以前の彼女は、進歩していないなら、それは後退しているのと同じだといつも思っていた。今の彼女は、人生はもっと潮の満ち引きのようなものだと感じ始めている。満ち潮があり、必ず引き潮もある、と。
ときには猛烈な勢いで突き進み、ときにはフリーズしたようにその場で止まってしまうこともある。今回は少し多めに引いただけで、次に大きく満ちないとはかぎらない。
彼女はそれで足を止めたわけではない。ただ、受け入れることを学び始めただけだ。良いことも、悪いことも、前進も、停滞も、どれも人生の一部であっていいのだ、と。
人は、どの瞬間も自分が良くなりつつあると証明しなくていい。ときには、立ち止まって休もうとすること、それ自体もまた、一つの自分を守る方法なのだ。
ここ数年、連穎は自分がいちばん成長したのは統合する力だと感じている。今の彼女は、自分の音楽や映像作品のさまざまな工程に関わる。音楽制作からビジュアルデザイン、衣装スタイリング、脚本の提案、予算管理まで、彼女は大きく関わっている。
以前の彼女は、舞台の上のパフォーマンスさえしっかりやればいいと思っていたかもしれない。今の彼女は理解し始めている。一つの作品は、最後に舞台に立つあの一瞬だけで完成するのではない。その前にある選択、判断、対話も含まれ、そして自分の考えに責任を持つかどうかも含まれているのだ、と。
彼女はかつて、この変化を一言でこう表現したことがある。自分は「もう、他人にいいように扱われる商品ではなく、自我を持ったアーティストだ」と。
この言葉は、彼女の物語の中に置いてみれば、告発でも反逆でもない。むしろ、一人の女の子が大人になって、ついに自分が何を望み、何を望まないのかを知り始め、自分がどう見せられるかという決定にも参加できる力を持つようになった、ということなのだ。
今の彼女は、他人の評価のせいで自分を否定することも、以前より少なくなった。
それは、外の世界をまったく気にしていないからではない。自分の価値がどこにあるのかを、すでにより明確に分かっているからだ。
連穎は言う。自分はとても誤解されやすい人間だ、と。親しくないうちは、多くの人が彼女を攻撃的で付き合いにくいと感じる。本当に親しくなって初めて、彼女がまったくそんな人ではないと分かるのだ。
けれど今の彼女は、すべての人に急いで説明しようとはしない。時間が、人にその本当の姿を見せてくれると信じているからだ。
この信じる気持ちは、彼女がこの道を歩むあいだ自分に言い聞かせてきたことにも似ている。彼女は思う。芸術というこの道を歩むうえでいちばん難しいことの一つは、まだ誰にも見られず、誰にもその価値を理解されていないときに、それでも自分を信じると選ぶことなのだ、と。
彼女はLady Gagaがよく分かち合う一言がとても好きだ。ある部屋に100人いて、そのうち99人があなたを信じていなくても、たった一人があなたを信じてくれれば、それで十分だ、という言葉。
後になって彼女は分かった。その一人とは他の誰でもない、自分自身なのだと。
今の連穎にとって、自分の人生の主役になるということは、永遠に強くあることでも、すべての人に好かれることでもない。なりたい姿になり、言いたいことを言い、したいことをし、食べたいものを食べ、着たい服を着て、愛したい人を愛する、ということなのだ。
夢を追い始めたばかりで、否定されることをまだとても怖がっていたあのころの自分に一言かけられるとしたら、彼女はこう言うだろう。
「あなたが諦めないことも、きっと成功することも私は知っている。だから、思いきり人生を味わってね」
本記事のすべての本文・画像は、取材対象者の許諾を得たうえで掲載しています。
FAQ
ERINは、台湾（Pingtung）出身のガールズグループのメンバーであり、パフォーマーである。幼稚園のころから両親のコンサートDVDに影響を受け、ダンスからガールズグループの舞台へと歩んできた。オーディション番組であるリアリティ・アイドル番組「DD52」にも参加したことがある。彼女にとって、舞台の外での弱さや感情は、たいてい自分でゆっくりと消化するものだった。
19歳でTaipeiに出てきたばかりのころ、彼女はある芸能事務所でガールズグループの練習生をしていたが、半年後に脱落した。そこへ深刻な容姿への不安が重なり、一度は自分を全否定した。さらに昨年末には、仕事のプレッシャーから眠っている最中にパニック発作を起こし、過呼吸になった。そこでようやく、自分を追い込みすぎていたことと向き合うことになった。
まだ誰にも見つけられていない日々のうちに、人より努力し、英気を養っておくこと。そして機会が訪れたら、全力でつかみとること。彼女にとって、待つことは立ち止まることではなく、まず自分を準備しておくことなのである。
ただ舞台に立つことだけを考えていた状態から、作品の音楽制作、ビジュアルデザイン、衣装スタイリング、脚本、予算管理にまで関わるようになった。彼女は自分のことを「もう、他人にいいように扱われる商品ではなく、自我を持ったアーティストだ」と表現する。彼女にとってそれは、もう自分の価値を他人に委ねず、まず自分自身を信じる、その一人になるということなのだ。
登入後可以留言。
