스스로를 믿는 사람이 되는 법: 더 이상 남에게 가치를 맡기지 않기로 한 롄잉의 이야기

어떤 사람들은 갑자기 주목받는 것이 아니라, 아무도 봐 주지 않는 날들 속에서 먼저 자신을 조금씩 갈고닦아 둔다.

롄잉(ERIN)의 경우, 대부분의 사람들은 무대에서 그녀를 먼저 알게 된다. 무대 위의 그녀는 힘이 있고 안정적이어서, 무엇이든 잘 해낼 것 같다. 하지만 정말로 사람들에게 주목받기 전, 그녀 역시 천천히 마음을 여는 내향적인 사람이었고, 어떻게 남의 눈에 들지 알지 못했다.

그녀는 훈련과 오디션, 기다림을 거쳤고, 19세 되던 해에는 탈락하기도 했다. 그런 순간들은 그녀가 자신을 의심하게 만들었고, 한때는 바깥의 기준을 자신을 부정하는 이유로 삼기도 했다.

그러나 이것은 상처 속에 머무르는 이야기가 아니다.

그녀는 줄곧 자신의 가치를 남이 결정하도록 맡겨 두지 않았고, 기다림을 준비로 바꾸고 부정을 더 또렷한 자기 인식으로 바꾸는 법을 천천히 배웠다. 훗날 많은 사람들이 그녀가 변했다고 말했지만, 롄잉은 자신이 한 번도 변한 적 없다는 것을 안다.

변한 것은, 바깥세상이 그녀를 바라보는 방식뿐이었다.

지금까지 걸어오면서 가장 중요했던 것은 마침내 모두가 자신을 이해하게 만든 일이 아니라, 먼저 스스로를 믿는 사람이 된 일이었을지도 모른다.

콘서트를 보며 자란 그 어린 소녀는, 줄곧 무대를 놓지 않았다

롄잉이 무대에 대해 처음 상상을 품은 것은 유치원 때였다.

부모님 모두 음악을 무척 좋아해, 집 안 텔레비전에서는 Madonna, Queen, Bon Jovi, Il Divo 같은 뮤지션들의 콘서트 DVD가 자주 흘러나왔다. 어린 그녀는 무대에 선 가수들을 보며, 언젠가 자신도 그런 사람이 될 수 있겠다고 아주 자연스럽게 생각했다.

그 후 그녀는 줄곧 춤을 접하며 걸그룹과 공연 무대로 나아갔다. 돌이켜 보면 그녀는 어느 한 시기를 유일한 전환점이라고 말하지 않는데, 모든 경험이 저마다 다른 사람과 일을 만나게 해 주었고 새로운 것을 흡수하게 해 주었기 때문이다.

그녀는 자신을 스펀지 한 조각 같다고 표현한다. 날마다 끊임없이 주변의 모든 것을 빨아들인다고.

「저는 헛걸음한 길은 하나도 없다고 믿어요. 그래서 모든 선택이 저에게는 무척 중요하죠.」

이 말은 사실 롄잉과 무척 닮았다. 그녀는 인생을 화려한 역전극으로 이야기하는 부류가 아니다. 대개는 그저 걸어온 길이 몸에 남으리라는 것을, 설령 당장은 결과가 없더라도 그 한 걸음에 의미가 없는 것은 아니라는 것을 믿을 뿐이다.

데뷔 전, 그녀는 천천히 마음을 여는 내향적인 사람이었고, 어떻게 남의 눈에 들지 잘 알지 못했으며 스스로를 적극적으로 어필하는 것도 서툴렀다. 그녀가 가장 익숙한 방법은 묵묵히 고되게 연습하는 것이었다.

다만 노력한다고 해서 반드시 곧바로 주목받는 것은 아니다. 당시 첫 오디션 프로그램에 참가하면서 그녀는 네다섯 번 오디션을 봤고, 다 보고 나서는 또 공개 오디션에 불려 갔지만, 결국 선발되지 못했다. 그때 그녀는 무척 괴로워하며 마음속으로 생각했다. 「이렇게 끝나는 건가?」

선택받기를 기다리는 그 과정은 그녀에게 늘 무척 힘들었다. 기회를 당연히 얻어야 한다고 여겨서가 아니라, 이미 무척 노력했는데도 다음 한 걸음이 여전히 자기 손안에 있지 않을 때, 가장 쉽게 자신을 의심하기 시작하기 때문이었다.

가장 아팠던 것은 탈락이 아니라, 자신이 어디가 부족한지조차 설명할 수 없다는 것

롄잉이 한때 자신은 이 길에 맞지 않는다고 의심하게 만든 진짜 계기는, 19세 되던 해의 한 차례 탈락이었다.

그때 그녀는 막 Taipei에 와 낯선 곳에서 지내고 있었고, 집안에도 변고가 있었다. 그녀는 한 매니지먼트 회사에서 데뷔를 준비하는 걸그룹 연습생으로 지냈는데, 입사 약 반년 후 한 차례 평가에서 탈락했다.

그녀는 그 시기를 무척 직설적으로 표현한다. 꿈을 좇는 길에서 「얼굴부터 처박히게 넘어졌다」고.

괴로웠던 것은 기회를 잃은 것만이 아니라, 실패의 원인을 전부 자신에게로 돌리기 시작했다는 점이었다. 충분히 마르지 못해서인가? 충분히 예쁘지 못해서인가? 정말 남들이 말하는 것만큼 가치 있는 사람이 아닌 걸까?

강렬한 외모 불안은 그녀가 극단적인 다이어트 방법까지 시도하게 만들었다. 그 시기 그녀는 매일같이 무척 소극적이었고 자신을 몹시 싫어했으며, 심지어 그것이 「감추려 해도 감출 수 없는 부정적 에너지」라고까지 느꼈다.

그녀를 가장 무너지게 한 것은, 자신이 어떻게 더 나아질 수 있는지조차 알 수 없다는 점이었다. 그녀는 용기를 내어 스태프에게 자신이 어디가 부족한지, 또 어떻게 개선할 수 있는지 물어본 적이 있다. 하지만 상대가 그녀에게 준 답은 이러했다.

「당신은 못한 게 아니에요. 다만 충분히 세련되지 않았을 뿐이죠.」

「당신은 아무 문제도 없어요. 하지만 그게 바로 당신의 가장 큰 문제예요.」

「잘 못하면 계속 연습하면 된다」고 줄곧 믿어 온 사람에게 이런 대답은 무척 잔인했다. 고칠 수 있는 동작 하나, 보강할 수 있는 능력 하나를 짚어 주는 것이 아니라, 마치 그녀라는 사람 자체가 문제라고 말하는 것 같았기 때문이다.

그 시기, 친구와 가족이 줄곧 그녀의 곁을 지키며 한 사람의 가치는 그 누구에게도 평가받아서는 안 된다는 것을 일깨워 주었다. 그 덕분에 그녀는 자기 부정에서 천천히 빠져나올 수 있었다.

훗날 그녀는 리얼리티 아이돌 쇼 "DD52"에 들어가 더 많은 사람들에게 알려졌다. 하지만 그 전까지 이런 이야기들은 사실 아는 사람이 거의 없었다.

오래도록 기다린 끝에, 마침내 온 힘을 다해 뛰쳐나갈 순간이 왔다

처음으로 자신이 정말 관객에게 각인되었다고 느낀 것은, 프로그램 방영 전의 한 예고편이었다.

화면 속에서 그녀는 「춤 실력」에 관한 그 발언을 했다. 많은 사람들이 그 영상을 그녀에게 보내 주기 시작했고, 인터넷에서 그녀를 태그하기도 했다. 그것을 본 그녀는 놀라우면서도 기뻐서 곧장 엄마에게 보냈고, 마음속에는 「이 모든 게 내 계획 안에 있었어」 하는 느낌마저 있었다. 이 말에는 웃음기가, 그리고 오직 그녀 자신만 아는 약간의 확신이 담겨 있었다.

그녀는 갑자기 주목받은 사람이 아니다. 그저 오래 기다리고, 오래 연습하고, 여러 번 좌절했을 뿐이다. 그래서 기회가 정말로 찾아왔을 때, 그녀는 자신이 아무 준비도 안 된 척하지 않는다. 하지만 데뷔 후 그녀는 꿈이 이루어졌다고 해서 앞으로 노력해서 공연만 잘하면 되는 것은 아니라는 것을 금세 깨달았다.

「실력이 있고 무척 노력하는 것만으로는 전혀 충분하지 않아요. 잘해야 합격점 정도죠.」

어릴 적부터 춤을 배운 그녀는 한때 비교적 직설적인 세계에 익숙했다. 춤은 많은 경우 실력으로 말할 수 있어, 부족한 곳이 있으면 계속 연습하면 된다. 하지만 연예계는 실력만이 아니라 카메라, 인간관계, 개인의 특색, 일에 대한 판단, 그리고 바깥세상이 당신을 어떻게 보는지까지 포함한다.

그것은 거의 그녀 인생의 첫 정식 일이었다. 많은 사람들이 평범한 직장에서 천천히 익힐 수 있는 일들을, 그녀는 카메라 앞에 서면서 동시에 더듬어 나가야 했다.

그룹이 막 데뷔했을 때, 그녀는 자신이 「남겨진 그 한 명」이라고 자주 느꼈다. 진행자가 다른 멤버들을 다 호명하고 나서, 마지막까지 이름이 불리지 않은 사람이, 때로는 바로 그녀였다.

그녀는 그저 스스로에게 일렀다. 아직 아무도 봐 주지 않는 날들 속에서 남보다 더 노력해야 한다고. 기회가 아직 오지 않았으면 힘을 비축해 두고, 기회가 오면 잘 붙잡으면 된다고. 기다림은 멈춰 서 있는 것이 아니다. 기다림은 먼저 스스로를 준비시켜 두는 것이다.

그녀는 이것을 자신의 「치타 정신」이라고 부른다.

바깥세상은 그녀가 변했다고 여기지만, 사실은 그녀가 원래 지니고 있던 빛을 마침내 본 것뿐이다

걸그룹 멤버로서 외모, 몸매, 인기와 무대 퍼포먼스는 남이 한 사람을 평가하는 기준이 되기 쉽다.

롄잉은 한때 외모가 이른바 「걸그룹 기준」에 맞지 않는다는 이유로 끊임없이 선택받고, 탈락하고, 다시 선택받기를 거쳤다. 이것은 그녀를 좌절시켰고, 또 승복하지 못하게 했다. 자신의 가치가 결코 그 정도에 그치지 않는다는 것을 알았기 때문이다.

훗날 그녀는 자신을 더 강하게, 더 마르게, 더 예쁘게 몰아붙이기 시작했다. 바깥의 기준을 온전히 믿어서가 아니라, 언제까지나 남의 결정을 기다릴 수밖에 없는 자리에 더는 서 있고 싶지 않아서였다.

그녀는 자신이 서고 싶은 자리를 스스로 고르고 싶었다.

어느 시기 이후, 많은 사람들이 그녀를 보고 「여자는 크면서 열여덟 번 변한다」는 말처럼 여기며, 어떻게 지금의 모습이 되었느냐고 놀랐다. 하지만 그녀 자신은 똑똑히 안다. 자신은 한 번도 변한 적이 없다는 것을.

「변한 건 바깥세상이 저를 바라보는 방식뿐이에요.」

이 말은 그녀가 쏟은 노력을 부정하는 것이 아니다. 오히려 그녀는 능력, 외모, 컨디션 관리에 자신이 얼마나 많은 공을 들였는지 똑똑히 안다. 다만 그녀는 무대를 좋아하고 기꺼이 연습하며 작품에 대한 생각을 지닌 그 사람이, 사실 줄곧 그 자리에 있었다는 것도 안다.

그녀는 모든 외모 관리가 영합이라고 여기지도 않는다.

그녀 마음속에서 아이돌은 엄정한 직업이다. 걸그룹 멤버는 자기 절제가 필요하고, 끊임없이 발전해야 하며, 외모에도 일정 수준의 관리가 필요하다. 이 일은 그녀가 스스로 택한 것이니, 자신 또한 그 선택에 책임을 져야 한다고 그녀는 생각한다.

그녀는 남의 마음속 걸그룹 멤버가 되기 위해서가 아니라, 자기 마음속 걸그룹이 마땅히 갖추어야 할 모습이 되고 싶었던 것이다.

그녀는 슬럼프를 혼자 삭이는 데 익숙하고, 집은 마음 놓고 연약해질 수 있는 몇 안 되는 곳이다

곁의 사람들은 말한다. 「샤오롄이 그럴 리 없어」, 「샤오롄은 분명 아주 잘 해낼 거야.」 이런 말들은 일종의 신뢰이지만, 천천히 일종의 압박으로도 변한다. 모두가 당신은 할 수 있다고 믿을 때, 오히려 자신에게도 사실 연약하고 불안하며 컨디션이 좋지 않은 때가 있다고 말하기가 더 어려워지기 때문이다.

그녀도 사실 많은 사람들과 마찬가지로 SNS 불안, 외모 불안을 겪고, 세상이 싫어질 때도 있다. 다만 그녀는 그런 부분을 남에게 보이는 것을 좋아하지 않는다. 아이돌의 책무는 모두에게 즐거움을 주는 것이고, 또 누구에게도 자신의 감정을 받아 줄 의무는 없다고 그녀는 늘 여긴다. 그래서 많은 경우 그녀는 먼저 혼자 천천히 삭인다.

이 습관은 대략 대학 때부터 생겼다. 당시 아빠가 떠난 일은 그녀에게 큰 충격이었지만, 그녀는 자신의 세계에 변화가 일어나도 바깥세상은 여전히 평소처럼 돌아간다는 것 또한 깨달았다. 그때부터 그녀는 슬럼프가 닥쳤을 때 곧바로 남에게 말하는 일이 드물어졌고, 자신이 다 추스른 후에야 자신을 아끼는 이들과 나누었다. 그녀가 위로를 필요로 하지 않은 것은 아니다. 그저 먼저 남을 걱정시키지 않으려는 데 너무 익숙해졌을 뿐이다.

하지만 사람은 누구나 버텨 내지 못할 때가 있다.

그룹이 막 데뷔해 첫 앨범을 위해 집중적으로 홍보하던 무렵, 일정이 빼곡해 거의 매일 한두 시간밖에 못 잤다. 어느 날 그녀는 마침내 더 버티지 못하고 엄마에게 전화를 걸었다. 전화가 연결되자마자 그녀는 엉엉 울기 시작했고, 그저 계속 이렇게만 말할 수 있었다. 「나 정말 너무 힘들어, 너무 힘들어.」

그녀는 그날 엄마가 무슨 말을 했는지 이미 기억하지 못한다. 다만 엄마와 이야기를 나누고 나면 매번 마음이 훨씬 나아졌고, 자신에게 아직 계속할 힘이 남아 있다고 다시 느끼게 되었다는 것만 기억한다.

가족은 그녀에게 줄곧 무척 중요했다. 아무리 일이 바빠도, 그녀는 해마다 설이면 만난을 무릅쓰고 Pingtung 외할머니 댁으로 돌아가 가족과 함께한다. 그곳은 피난처 같은 곳이어서, 가족과 함께 있기만 하면 그녀는 무척 편안하게 자기 자신으로 있을 수 있다.

날마다 그녀가 집에 오기를 기다리는 또 다른 존재는, 생후 4개월 때부터 그녀와 함께해 온 고양이 「Tabi」다. Tabi는 무척 따라다니는 성격이라 그녀가 가는 곳마다 따라가고, 날마다 곁에 누워 가르랑거린다. 일이 없기만 하면 롄잉은 거의 늘 집에 남아 Tabi와 놀아 준다.

무대 위에서 그녀는 많은 것을 버텨 내야 한다. 하지만 집에 돌아오면, 그녀는 마침내 줄곧 힘이 넘칠 필요가 없어진다.

몸이 먼저 멈추라고 외치고 나서야, 그녀는 자신에게 썰물을 허락하는 법을 배웠다

어떤 압박은 감정으로는 일단 삼킬 수 있어도, 몸은 기억한다. 작년 말, 롄잉은 업무 스트레스가 너무 커서 처음으로 잠결에 공황 발작을 일으켰다. 그때 그녀는 Australia에 있었는데, 갑자기 정상적으로 숨을 쉴 수 없었고, 첫 번째 생각은 자신이 곧 죽을 것 같다는 것이었으며, 이어서 무척 생생한 생각이 떠올랐다. 「낯선 타지에서 죽고 싶지 않아.」

그 후 같은 상황이 띄엄띄엄 몇 차례 더 일어났다. 처음에 그녀는 자신에게 무슨 일이 일어난 건지 몰라 그저 무척 무섭다고만 느꼈고, 의사를 보고 나서야 그것이 공황으로 인한 과호흡임을 알았다. 그 순간에야 그녀는 자신이 정말 스스로를 너무 몰아붙였다는 것을 직시하게 되었다.

예전의 그녀는 늘 발전하지 않으면 곧 퇴보하는 것이라고 여겼다. 이제 그녀는 인생이 오히려 파도와 같아서, 밀물이 있으면 반드시 썰물도 있다고 느끼기 시작했다.

어떤 때는 무척 빠르게 내달리고, 이따금 멈춰 버린 것처럼 제자리에 서 있기도 한다. 이번에 조금 더 많이 물러났다고 해서, 다음번에 더 많이 차오르지 않으리란 법은 없다.

그녀는 그렇다고 발걸음을 멈추지는 않았고, 다만 받아들이는 법을 배우기 시작했다. 좋은 것도, 나쁜 것도, 나아가는 것도, 멈춰 있는 것도, 모두 인생의 일부일 수 있다고.

사람은 매 순간 자신이 나아지고 있음을 증명할 필요가 없다. 어떤 때는 기꺼이 멈춰 쉬는 것 자체가 자신을 지키는 한 방법이기도 하다.

그녀는 더 이상 무대에 서기만 하는 것이 아니라, 작품의 모습을 손에 쥐는 법을 배우기 시작했다

요 몇 년, 롄잉은 자신이 가장 많이 성장한 부분이 통합 능력이라고 여긴다. 이제 그녀는 자신의 음악과 영상 작품 속 여러 단계에 참여한다. 음악 제작, 비주얼 디자인, 의상 스타일링, 대본 제안에서 예산 관리에 이르기까지, 그녀는 상당 부분 그 안에 참여한다.

예전에 그녀는 무대 위의 공연만 잘 챙기면 된다고 여겼을지도 모른다. 이제 그녀는 한 편의 작품이 마지막에 무대에 서는 그 순간만으로 완성되는 것이 아님을 이해하기 시작했다. 작품은 앞선 선택과 판단, 소통을 포함하고, 자신의 생각에 책임을 질 의향이 있는지까지 포함한다.

그녀는 이런 변화를 한 문장으로 표현한 적이 있다. 자신이 「더 이상 남에게 휘둘리는 상품이 아니라, 자의식을 지닌 예술 작업자」라고.

이 말은 그녀의 이야기 속에서 고발도 아니고 반항도 아니다. 오히려 한 여자아이가 자라서 마침내 자신이 무엇을 원하고 무엇을 원하지 않는지 알기 시작했고, 자신이 어떻게 보일지를 결정하는 데 참여할 능력까지 갖추게 되었다는 것에 가깝다.

지금의 그녀는 남의 평가 때문에 자신을 부정하는 일도 비교적 적어졌다.

바깥세상을 전혀 신경 쓰지 않아서가 아니라, 자신의 가치가 어디에 있는지를 이미 더 또렷이 알게 되었기 때문이다.

먼저 스스로를 믿는 사람이 되어, 더 이상 가치를 남이 결정하도록 맡기지 않는다

롄잉은 자신이 무척 자주 오해받는 사람이라고 말한다. 친하지 않을 때 많은 사람들은 그녀가 공격적이고 어울리기 어렵다고 느낀다. 정말로 친해진 후에야, 그녀가 결코 그런 사람이 아님을 알게 된다.

하지만 지금의 그녀는 더 이상 모두에게 서둘러 해명하지 않는다. 시간이 사람들로 하여금 진짜 모습을 보게 해 주리라 믿기 때문이다.

이 믿음은 그녀가 이 길을 걸으며 스스로에게 건넨 일깨움과도 같다. 그녀는 예술이라는 이 길을 걷는 데 있어 가장 어려운 일 중 하나가, 아직 아무도 당신을 봐 주지 않고 아무도 당신의 가치를 이해하지 못할 때에도 여전히 스스로를 믿기로 선택하는 것이라고 여긴다.

그녀는 Lady Gaga가 자주 나누는 한마디를 무척 좋아한다. 한 방 안에 100명이 있고 그중 99명이 당신을 믿지 않더라도, 단 한 명만 당신을 믿어 주면 그것으로 충분하다는 것.

훗날 그녀는 비로소 깨달았다. 그 한 사람은 남이 아니라 바로 자신이라는 것을.

지금의 롄잉에게 자기 인생의 주인공이 된다는 것은, 영원히 강해야 한다는 것도, 모두가 자신을 좋아해야 한다는 것도 아니다. 그것은 되고 싶은 모습이 되고, 하고 싶은 말을 하고, 하고 싶은 일을 하고, 먹고 싶은 음식을 먹고, 입고 싶은 옷을 입고, 사랑하고 싶은 사람을 사랑하는 것이다.

만약 막 꿈을 좇기 시작해 아직 부정당하는 것을 무척 두려워하던 자신에게 한마디 건넬 수 있다면, 그녀는 이렇게 말할 것이다.

「난 네가 포기하지 않으리란 걸, 그리고 반드시 성공하리란 걸 알아. 그러니 인생을 마음껏 누리렴!」