영상을 찍는 일이 한때 그의 구명줄이었다: 馮錫潮가 후회를 이야기로 만든 길

어떤 꿈은, 자기 자신을 믿는 데서 시작되지 않는다.

어떤 꿈은, 사람이 너무 막막하고, 너무 자신이 없고, 자신이 도대체 무엇을 붙잡을 수 있는지조차 모를 때, 문득 자신에게는 아직 정말로 하고 싶은 일 하나가 있다는 걸 알아차리는 데서 시작된다. 그 일이 곧바로 성공을 가져다줄 거라는 보장도 없고, 모든 사람이 이해해 줄 리도 없다. 그래도 그 일을 계속하고 있는 한, 자신이라는 사람을 아직 완전히 잃어버린 건 아닌 것처럼 느껴진다.

馮錫潮 Shawn에게, 영상을 찍는 일은 한때 그런 존재였다.

가장 처음, 그가 가진 것은 아이폰 6 한 대와, 그저 순수한 영화의 꿈, 그리고 아무것도 모르고, 자신이 아무것도 이루지 못했다고 느끼면서도 여전히 계속 찍고 싶어 하는 자신뿐이었다. 그때의 촬영은 그에게 마치 삶의 구명줄과 같았다.

이후 그는 창작 채널 「水野月」을 만들었고, 유머와 슬픔, 그리고 후회가 함께 담긴 짧은 영상들을 통해, 더 많은 사람이 그의 세계를 들여다볼 수 있게 되었다.

하지만 모든 것의 출발점은, 그저 아무것도 모르고, 아무것도 이루지 못했고, 자신감도 없으면서도, 그래도 계속 찍고 싶었던 그 자신이었다.

더 이상 물러서고 싶지 않았던 한 아이

창작자가 되기 전부터 아추(阿潮)는 무시당한다는 것이 어떤 느낌인지를 일찍부터 알고 있었다.

어릴 때 그는 키가 작다는 이유로 놀림을 받았다. 중학교 1학년 때도 그의 키는 여전히 140센티미터 정도였다. 그 시절 그는 학교에서 괴롭힘을 당했고, 성적도 좋지 않아 집에서도 큰 압박을 받았다.

그런 경험들이 곧장 힘으로 바뀌지는 않았다. 오히려 먼저 자신감 부족으로 변했다. 그런 자신감 부족은 매일 분명하게 드러나는 것이 아니라, 마음의 더 깊은 곳에 천천히 가라앉아 있다가, 어떤 일을 계기로 다시 떠올랐다.

초등학교 4학년 때, 그는 깨달았다. 자신이 계속 물러서기만 한다면, 계속 괴롭힘을 당할 뿐이라는 것을.

그래서 그는 반항하기 시작했다. 몸이 작아도, 그저 무서워만 하지는 않았다. 누가 자신을 괴롭히면 자기 나름의 방식으로 맞섰다. 그것은 결코 성숙한 방법이 아니었지만, 가장 밑바닥까지 짓눌린 한 아이가 자기 자신을 지키기 위해 떠올릴 수 있는 유일한 방법이었다.

그때의 그는 이 감정을 어떻게 말로 옮겨야 할지 몰랐을지도 모른다. 다만 그는 아주 직접적으로 알고 있었다. 더 이상 이렇게 대접받고 싶지 않다는 것을. 그 반항이 그를 단숨에 자신감 있는 사람으로 바꿔 준 건 아니었지만, 적어도 그는 알기 시작했다. 자신이 영원히 뒤로만 물러설 수는 없다는 것을.

영화 학교는 없지만, 휴대폰 한 대는 있다

중학교 3학년에 학교를 그만둔 뒤, 아추는 사실 자기가 어디까지 갈 수 있을지 알지 못했다.

그때 주변 많은 이들은, 영화를 찍고 싶다면 영화 학교에 가야 한다고 말했다. 하지만 그는 공부도 잘하지 못했고 좋아하지도 않았기에, 그 길은 처음부터 자신의 길이 아닌 것처럼 느껴졌다. 주변 사람들이 각자의 방향을 찾아가는 듯 보일 때마다, 그는 비교했고, 자신감이 없었고, 자신에게는 그런 생각을 할 자격조차 없는 게 아닐까 의심하기도 했다.

그래도 아무리 막막해도, 그는 정말로 촬영을 포기하지는 않았다. 이유는 거창하지 않았다. 그저 그것이 그 시절 자신이 유일하게 좋아하는 일이었기 때문이다.

그때의 그는 깊이 생각하지 않았다. 영상을 찍어도 보는 사람이 없고, 끝내 아무 성과도 없다면, 평생 아르바이트를 하면서 살아도 괜찮을 거라고. 어차피 자신은 아무것도 모르고, 잃을 것도 없으니까. 그의 표현을 빌리자면, 어차피 나는 길거리 인생이니까, 였다.

그래서 아추에게 영상을 찍는 일은 처음부터 분명한 꿈이 아니었고, 멋진 동기부여 스토리도 아니었다. 그것은 사람이 너무 막막할 때, 감각 하나로 붙잡은 무언가에 가까웠다. 아직 좋아하니까 계속 찍었고, 찍지 않으면 유일하게 좋아하는 것조차 사라질 것 같았으니까.

꿈에서 깨어날 뻔했을 때, 세로 영상의 세계로 들어섰다

아추가 정말로 한때 영상 작업을 그만두려 했던 이유는, 보는 사람이 없어서도, 수입이 없어서도 아니었다. 가까운 이들의 불신 때문이었다.

2021년 겨울, 그는 단편 영화를 만들기 시작했다. 그 시기에 그는 친구들과 오랫동안 함께 촬영했고, 많은 마음을 쏟았다. 그러나 그 과정에서 그는 천천히 깨달았다. 함께 걸어온 그 사람들이 자신을 완전히 신뢰하고 있는 것도 아니고, 반드시 진심으로 이해하고 있는 것도 아니라는 것을. 촬영을 그토록 중요하게 여기는 사람에게, 이 감정은 깊은 상처였다. 작품의 좋고 나쁨보다도, 오래 함께 걸어온 사람들이 사실은 자신을 믿어 주지 않았다는 사실을, 그는 더 받아들이기 힘들었다.

그 시기에 그는 「이제 꿈에서 깨어야 할 때인가」라는 감정을 느꼈다.

거의 포기 직전이었을 때, 또 다른 가능성을 보았다. 휴대폰 세로 영상의 세계였다. 그가 상상해 왔던 것은 영화였고, 가로 화면이었고, 큰 스크린에 펼쳐지는 긴 이야기였다. 하지만 그는 곧 두 세계가 완전히 다르다는 것을 알게 되었다. 짧은 영상, 릴스, 휴대폰 화면. 그것들은 영화의 대체품이 아니라, 완전히 새로운 창작의 형식이었다.

가장 큰 깨달음은 의외로 매우 단순한 발견에서 왔다. 마음을 다하기만 하면, 어떤 형식이든 충분히 좋아질 수 있다는 것이었다.

그래서 그는 다시 영상을 찍기 시작했고, 다시 창작이라는 것을 믿기 시작했다.

많은 사람들이 「水野月」을 통해 아추를 알게 되었지만, 그에게 짧은 영상은 결코 영화로 가는 디딤돌일 뿐인 존재가 아니었다. 그것은 연습장이었고, 성장의 과정이었으며, 그가 진심으로 좋아하는 창작의 형식 그 자체였다.

왜냐하면 그는 알고 있었기 때문이다. 언젠가 정말로 자신만의 영화를 찍을 수 있는 날이 온다면, 그 영화를 찍는 사람은 어느 날 갑자기 나타나는 사람이 아니라, 오늘도 짧은 영상을 찍고, 끊임없이 시도하고, 넘어졌다가 다시 일어서는 지금의 자신으로부터, 천천히 자라난 사람일 것이라고.

슬픈 도시 홍콩에서, 말로 꺼낼 수 없던 감정들을 찍어 두다

길모퉁이의 편의점, 새벽의 거리, 차찬텡, 바닷가, 떠나는 사람과 다시 만나는 순간들. 일상처럼 보이는 풍경들이지만, 다 보고 나면 항상 어딘가 말로 다 할 수 없는 감정이 남는다. 많은 이들이 「水野月」을 알게 된 것은, 바로 이런 홍콩적 정서가 가득한 짧은 영상들 때문이다.

그 작품들은 표면적으로는 우스꽝스럽고, 부조리하며, 심지어 블랙 유머처럼 보이기도 한다. 그러나 조금만 더 깊이 들여다보면, 그 안에는 늘 외로움, 후회, 엇갈림, 그리고 말하지 못한 어떤 낭만이 자리하고 있다.

「水野月」의 세계관을 한 마디로 표현해 달라는 질문에 아추는 한참 생각하다, 결국 두 글자만으로 답했다. 비극이라고.

기쁜 순간이 있어도, 그 본질은 여전히 비극이라고 그는 웃으며 말한다. 그 바탕에 깔린 색은, 사실 그의 눈에 비친 홍콩과 아주 닮아 있다.

그가 보기에 홍콩은 슬픔을 안고 있는 도시다. 많은 일들이 사람의 손을 벗어난 곳에서 결정된다. 도시는 계속 변해 가지만, 사람들은 정작 무엇 하나 스스로 정하기 어렵다. 거기에 습한 날씨까지 더해져, 늘 가슴 어딘가에 무언가 무겁게 눌려 있는 것 같은, 말로 표현하기 힘든 답답함이 생긴다.

그래서 사람들은 추억에 기대 자신을 위로할 수밖에 없다. 다만 추억은 가장 모순된 것이기도 하다. 처음부터 행복하지 않았다면, 아픔도 느끼지 않을 것이다. 그러나 한때 너무나 행복했기에, 잃은 뒤에 후회가 남는다. 그리고 후회는 종종 슬픔보다, 훨씬 더 내려놓기 어려운 무엇이다.

어쩌면 그래서, 그의 작품에는 그 익숙한 장면들이 반복해서 등장하는지도 모른다. 거리, 편의점, 차찬텡, 바닷가, 헤어짐과 재회. 그 장소들은 단순한 배경이 아니라, 감정이 머물다 간 흔적에 가깝다. 그곳들이 사람들의 기억에 남는 이유는, 그 장소들이 특별해서가 아니라, 누군가가, 어떤 기억이, 그곳에 한때 머물렀기 때문이다.

그리고 아추가 하는 일은, 머무를 수 없던 그 감정들을 영상이라는 형태로 다시 한 번 남겨 두는 것이다.

그는 캐릭터만을 연기하는 것이 아니라, 자기 자신도 연기하고 있다

많은 사람들은 아추가 줄곧 직접 각본, 연출, 출연까지 모두 도맡는 것이, 초기에 자원이 부족해 모든 걸 혼자 할 수밖에 없었기 때문이라고 생각한다. 그러나 더 큰 이유는, 그가 원래 가장 하고 싶었던 일이 배우였기 때문이다.

그저 시간이 지나면서 그는 천천히 깨달았다. 배우라는 자리는 사실 매우 수동적인 위치라는 것을. 누군가가 자신에게 역할을 주기를 기다리고, 기회를 주기를 기다리고, 자신이 카메라 앞에 설 수 있는지를 누군가가 결정해 주기를 기다려야 한다. 아추는 그 감정을 이렇게 표현했다. 마치 관계 속에서 이름 없는 자리에 있는 사람처럼, 상대가 자기를 선택해 주기를 그저 기다릴 수밖에 없는 사람 같았다고. 본래 능동적으로 무언가를 만들어 내는 일을 좋아하는 그에게, 그 기다림은 너무 길었다.

그래서 그는 자신의 이야기를 직접 쓰고, 직접 찍고, 직접 연기하기 시작했다. 하고 싶었던 말, 해보고 싶었던 역, 담아 두고 싶었던 장면들을 모두 자신의 작품으로 만들어 냈다. 감독이라는 정체성도 그 과정 속에서 천천히 자라났다.

카메라 앞에 설 때, 그는 어떤 때는 캐릭터를 연기하고, 어떤 때는 사실 자기 자신의 한 조각을 연기한다. 그는 웃으며, 자신에게 약간 중2병스러운 생각이 하나 있다고 말한다. 「웃고 있을 때가 연기이고, 웃지 않고 있을 때가 진짜 나」라는 것이다. 모순처럼 들리지만, 그의 창작 방식과는 잘 맞는 말이다. 현실에서 차마 입 밖에 내지 못한 말, 끝내 처리하지 못한 감정, 제대로 작별하지 못한 사람, 그리고 입에 올려도 누구도 이해해 주지 않을 것 같은 후회. 그것들이 결국 그의 캐릭터의 일부가 된다.

현실 속에는, 너무 복잡해서 풀 수 없는 일도 있고, 설명하기 어려운 감정도 있고, 도대체 누구에게 말해야 할지 모를 말들도 있다. 그러나 그것을 이야기 속에 옮겨 놓으면, 어쩐지 모든 것이 조금은 가벼워진다. 완전히 이해받지 않아도 되고, 누군가의 반응을 기대하지 않아도 된다. 그저 작품 안에 존재할 수 있는 것만으로도 충분하다.

어쩌면 그래서 「水野月」의 작품들에는 늘 그렇게 짙은 감정이 깔려 있는지도 모른다. 많은 순간 그는 새로운 캐릭터를 만들어 내고 있는 것이 아니라, 자기 자신의 한 부분을 하나하나의 이야기 속에 남겨 두고 있는 것이다.

후회를 찍어 두는 것은, 그가 자신을 이해하는 방식이다

만약 슬픔이 「水野月」 작품의 바탕에 깔린 색이라면, 그 색 아래에 늘 깔려 있는 어두운 선은, 어쩌면 사랑이다.

아추는 자신이 매우 연애 뇌인 사람이라는 걸 인정한다. 그뿐 아니라, 인생에서 진짜로 자기를 가장 아프게 한 일들의 대부분은 사실 사랑과 관련된 일이었다고 솔직하게 말한다. 그에게 사랑은 안전감이자, 함께함이자, 어떤 구원이기도 했다. 그러나 동시에, 자신의 가장 약하고 가장 무력한 모습을 직시하게 만드는 것이기도 했다.

그는 사랑을 특별히 낭만적으로 그리지 않는다. 오히려 그의 경험 속에서, 많은 관계가 끝에 남기는 것은 무너짐이고, 부서짐이고, 결국 완전한 이별이다. 미처 하지 못한 말들, 분명히 잘할 수 있었음에도 끝까지 다 하지 못한 일들, 행복 한가운데 있었으면서도 그 행복을 충분히 느끼지 못한 순간들. 그 모든 것이 결국 후회로 남는다.

그리고 후회는, 사람이 가장 지우고 싶어 하면서도 가장 지우기 어려운 감정이다.

어쩌면 그렇기 때문에 그는, 그 감정들을 계속해서 작품 안에 담아 두는 것이다. 현실에서는 더 이상 돌아갈 수 없는 일이라 해도, 적어도 이야기 속에는 남길 수 있으니까. 「술 취한 밤의 깊은 낭만」은 그가 자기 자신에 가장 가까운 작품으로 꼽는 것이다. 그것은 가상의 캐릭터의 이야기가 아니라, 그가 한때 어떤 사람에게 진심으로 하고 싶었던 말이었다.

돌아보면, 그때의 자신은 어딘가 독선적이었고, 끝내 꺼내지 못한 말들도 많이 있었다는 걸 그는 알고 있다. 시간이 지난 뒤, 그 말들은 현실로 돌아가지 못하고, 영상 속의 짧은 몇 줄 대사가 되었다. 작품은 그 상대가 누구인지 밝히지도 않고, 이야기를 완전히 끝맺지도 않는다. 그래도 보는 사람은 그 안에 진짜 한 사람이 있고, 진짜 관계가 있으며, 오랜 시간이 지나도 아직 완전히 내려놓지 못한 감정이 있다는 것을 느낄 수 있다.

아추에게 창작이란, 많은 경우 이런 것일지도 모른다. 답을 분명히 말해 주려는 것이 아니라, 분명히 말하기 어려운 감정에 머무를 자리 하나를 마련해 두는 것.

그가 언젠가 이야기한 것처럼, 2024년 8월 7일은 그에게 있어 「인생에서 가장 행복한 시작의 날」이었다. 그날 무슨 일이 있었는지는, 그는 말하지 않았다. 대신 그는 매우 「水野月」다운 한 마디를 남겼다.

「어떤 일은, 그냥 축축하게, 흐릿하게 두어야 한다.」

모든 것을 말로 풀지 않는 것이, 꼭 무언가를 숨기고 싶기 때문은 아니다. 오히려 반대일 때도 있다. 그 기억이 너무 소중하기 때문에, 그것을 너무 또렷하게 설명해 버리는 것이 아쉬운 것이다.

보여진 뒤에도, 자신감 부족은 완전히 사라지지 않았다

2023년 초, 광고주들이 아추를 찾아오기 시작했다. 그때 그는 처음으로 자신이 정말로 창작을 직업으로 삼아 계속 살아갈 수 있을지도 모른다는 생각을 했다.

한때 자신이 어디까지 갈 수 있는지 알지 못하던 사람에게, 그것은 단순히 수입이나 일의 시작이 아니었다. 그것은 차라리 어떤 확인 같았다. 자신이 줄곧 붙잡고 있던 그 일을, 정말로 누군가가 보아 주고 있었다는 확인.

짧은 영상이 입소문을 타고, 조회수가 올라갈 때, 그는 자신의 작품이 이해받았다고 느꼈다. 아마도 모두가 한 번쯤은 비슷한 감정을 겪어 본 적이 있기에, 그의 작품 속에서 자기 자신의 어느 부분을 발견할 수 있는 것일 거라고 그는 생각했다.

오해받는 것보다 그가 더 두려워하는 것은, 아무도 보아 주지 않는 것이다.

왜냐하면 하나의 작품 뒤에는, 그 사람의 시간과 감정과 살아온 경험이 통째로 담겨 있기 때문이다. 창작자에게 가장 아픈 일은 비판을 받는 것이 아니라, 온 힘을 다해 무언가를 말했는데도 아무도 그 말을 들어 주지 않는 것이다.

그러나 보여진다고 해서, 자신감 부족이 완전히 사라지는 것은 아니다.

아추는 알고 있다. 자신 안의 자신감 부족은 평생 동안, 모습을 바꾸어 가며 함께할 수 있는 무언가일지도 모른다. 평소에는 마음 깊은 곳에 조용히 놓여 있지만, 어떤 일을 계기로 다시 떠오른다.

다만 지금의 그는, 자신의 그 부분을 단순히 미워하지는 않게 되었다.

그는 깨닫기 시작했다. 자신감 부족 또한 자신을 이해하는 한 가지 방식이라는 것을. 다른 사람을 다치게 하지 않는 한, 그것 또한 자신의 일부라는 것을.

무시당하던 사람이, 자신만의 영화 세계를 찍는 사람이 되기까지

아추에게 사람들이 자신에 대해 가장 기억해 주었으면 하는 것이 무엇이냐고 물었을 때, 그는 조회수도 작품의 수도 이야기하지 않았다. 그는 사람들이 자신의 작품과 스타일을 좋아해 주면 좋겠다고 말했다. 그리고 만약 한 마디만 남길 수 있다면, 이런 말이라고 했다.

평범한 사람도, 자신만의 영화 세계를 찍을 수 있다.

왜냐하면 그는 잘 알기 때문이다. 평범한 사람이 꿈을 꾸기 시작했을 때, 보통은 박수를 많이 받지 못한다는 것을. 오히려 무시당하고, 의심받고, 심지어 자기 자신조차 어디까지 갈 수 있을지 알지 못한 채 걷기 시작하게 된다는 것을. 그도 그렇게 여기까지 걸어왔으니까.

많은 일들이 사실은 생각만큼 멀리 있지 않다고 그는 웃으며 말한다. 영상을 찍는 일은 어떤 면에서 좋아하는 여자를 쫓는 일과 닮았다. 만약 상대가 하늘 위에도 땅 아래에도 없는, 절대 닿을 수 없는 사람이라고 여겨 버린다면, 아마 평생 그 사람에게 다가갈 용기를 내지 못할 것이다. 그러나 그 사람도 결국 한 명의 평범한 사람일 뿐이고, 자신 또한 한 명의 평범한 사람이라는 사실을 깨닫는 순간, 두 사람 사이에 비로소 가능성이 생긴다.

영화와 창작도 마찬가지다. 많은 이들이 화면 너머로 영화를 보고, 감독을 보고, 대단한 작품들을 보다가, 어느 순간 그것이 자신과는 너무나 먼 세계라고 느껴 버린다. 그러나 그것을 자신이 진짜로 흥미를 느끼는 일로 받아들이고, 절대 닿을 수 없는 꿈으로 만들지 않으면, 그 세계는 생각만큼 멀지 않다.

그러니 오늘, 학력도, 배경도, 자원도 없다고 느끼면서도 무언가를 창작하고 싶은 한 젊은이가 있다면, 아추가 가장 전하고 싶은 것은 성공의 공식 같은 것도, 거창한 인생의 진리도 아니다. 그는 그저 그 사람이, 다른 사람의 시선 때문에 자기 자신의 고유함을 잃지 않기를 바란다. 자신이 단 하나뿐인 존재라고 믿어도 되고, 인생은 자신이 정해 가도 된다고. 가능성이 있다고 자신이 믿는 한, 가능성은 언제까지나 있다.

그리고 만약 지금의 그가 아주 오래전으로 돌아가, 놀림받고, 「바보」라는 말을 듣고, 늘 자신이 부족하다고 느끼던 그 작은 아이를 만난다면, 그는 아마 미래에 반드시 성공할 거라고 말해 주지도 않을 것이고, 훗날 얼마나 많은 사람이 너를 알게 될 것인지를 말해 주지도 않을 것이다.

그저 그 아이의 어깨를 가볍게 두드리며, 이렇게 말하고 싶을 뿐이다.

「너는 이미 충분히 잘하고 있어.」