누군가의 저조한 순간에 한 줄기 빛을 남기고 싶다: 齊翔이 연약함을 동행으로 바꾸는 이야기

때로 사람을 가장 감동시키는 것은 화려한 약속이 아니라, 당신을 진짜로 기억하는 한 사람이다.

당신이 했던 말을 기억하고, 당신이 어디 있는지 기억하고, 당신이 조용히 곁에 있어 준 것을 기억한다. 齊翔 XIANG에게 Instagram으로 오는 그 메시지들은 결코 단순한 SNS 소통이 아니었다. 그것은 한 사람이 자신의 일상, 마음, 좋아하는 마음을 조심스럽게 그의 앞에 건네는 것이었다.

그래서 늘 일상을 나누던 그 팬이 객석에 있다는 것을 알았을 때, 그는 그녀에게 깜짝 선물을 하고 싶었다. 그는 그녀의 이름을 기억했고, 어느 반인지도 기억했다. 그래서 그는 《圓周率》를 그녀에게 불러주었다.

그 순간이 사람을 감동시킨 것은, 단지 가수가 팬을 위해 특별한 순간을 준비했기 때문만이 아니다. 많은 관계가 빠르게 스쳐 지나가는 이 시대에, 한 사람이 진짜로 기억되었기 때문이다.

그리고 기억된다는 것 자체가 일종의 받아들여짐이다.

차가워 보이는 그에게는 사실 매우 섬세한 마음이 있다

齊翔은 자신을 「섬세하고, 순수하고, 자각적」이라고 표현한다.

겉으로 보기에 그는 조금 차갑고, 다가가기 어려운 인상을 주기도 한다. 하지만 진짜 그는 사실 마음속에 표현하고 싶은 것이 많다. 그는 자신이 특별한 사람이 아니라, 그저 불안해하고, 많이 생각하고, 가족을 중시하고, 삶을 소중히 여기는 사람일 뿐이라고 말한다.

음악과 일의 필요가 아니라면, 그는 완전히 SNS를 쓰지 않을 수도 있다. 헬스장에 가고, 나가서 걷고, 다른 세상을 보는 것. 그에게는 이런 것들이 계속 숫자 속에서 사는 것보다 진짜 삶에 더 가깝다.

「정말 다들 상상하는 것만큼 특별하지 않아요.」

어린 시절의 齊翔은 자신이 음악의 길을 걷게 될 줄 생각지도 못했다. 그는 어릴 때 매우 반항적이었고, 공부를 싫어했으며, 고등학교 때는 수업과 학원을 빼먹기도 했다고 말한다. 어릴 때부터 피아노를 배우고 클래식 음악도 자주 접했지만, 그때의 그는 「가수가 되는 것」에 대해 별다른 상상이 없었다.

고등학교에 가서야 그는 처음으로 진짜 소리 내어 노래했다.

그것은 갑자기 운명에 선택된 순간이 아니라, 인생의 어느 작은 모퉁이 같았다. 그때의 그는 이 길이 훗날 자신을 무대 위로, 그리고 많은 사람의 마음속으로 데려갈 줄 몰랐을 것이다.

한때는 그저 좋은 노래를 만들고 싶었지만, 나중에야 주체적으로 보여야 한다는 걸 깨달았다

음악을 막 시작했을 때, 齊翔은 제작, 기술, 작품 자체에 많은 힘을 쏟았다. 그는 작품만 충분히 좋으면 들려질 수 있다고 믿었다.

하지만 나중에 그는 이 시대에 작품이 스스로 모두 앞으로 걸어가지 않는다는 것을 점점 이해했다. 정말 음악이 더 많은 사람에게 닿기를 바란다면, 주체적으로 해야 할 일들이 있다. 그래서 그는 SNS를 운영하고, 홍보를 촬영하고, 더 많은 사람이 자신을 보게 하는 법을 배우기 시작했다.

이것은 음악을 계산으로 만들고 싶어서가 아니라, 아무도 보지 않으면 아무리 진심 어린 작품이라도 그 자리에 머물 뿐일 수 있다는 것을 알았기 때문이다.

오늘까지 걸어오며, 그는 자신이 가장 운이 좋았던 것은 손을 내밀어 준 많은 사람을 만난 것이라고 느낀다. 여러 단계에서 누군가가 그가 계속 걸어가도록 도와주었다. 그리고 진짜로 그를 지탱해 온 것은 늘 음악에 대한 사랑이었다.

그는 창작 과정을 즐기고, 작품이 완성됐을 때의 성취감을 즐기고, 무대에 서서 객석의 사람들이 함께 노래하는 것을 듣는 것을 즐긴다. 그 순간들이 그에게 자신이 하는 일이 무의미하지 않다는 것을 알려준다.

보여진 후, 잊혀지는 것을 두려워하기 시작했다

하지만 보여진다는 것이 모든 것이 쉬워진다는 뜻은 아니다.

齊翔은 가장 힘들었던 때가 오히려 자신이 막 더 많은 사람에게 알려지고 상태가 좋아 보이던 그 시기였다고 말한다. 밖에서 보기에 그는 올라가는 것 같았지만, 그의 내면은 사실 아직 진짜로 준비되지 않았다.

명성은 빨리 왔고, 관심도 빨리 왔다. 트래픽과 관심도가 정점에서 조금씩 내려가기 시작했을 때, 그는 큰 압박을 느꼈다. 그 숫자들은 매일 그에게 세상이 한 사람을 빨리 좋아할 수도, 빨리 등을 돌릴 수도 있다는 것을 일깨웠다.

그가 가장 두려워한 것은 언젠가 아무도 그의 노래를 듣지 않고, 아무도 그가 누구인지 모르게 되는 것이었다. 그렇게 되면 그는 더 이상 음악을 일로 계속할 수 없을지도 모른다.

이 말은 매우 현실적이고, 조금 잔혹하게 들리기도 한다. 하지만 많은 창작자에게 이것은 가장 진짜인 불안이다. 단순히 뜨지 못하는 것을 두려워하는 것이 아니라, 가장 좋아하는 일로 더 이상 살아갈 수 없게 되는 것을 두려워하는 것이다.

그래서 그가 신경 쓰는 것은 결코 숫자만이 아니다.

그가 진짜로 두려워하는 것은 언젠가 자신이 더 이상 즐겁게 노래할 수 없게 되는 것이다.

하지만 지금의 齊翔은 조금씩 새로운 균형을 찾아가는 듯하다. 그는 더 많은 생각, 감정, 다양한 면을 SNS에 공유하기 시작했고, 그로 인해 많은 지지를 받았다. 평소 자주 소통하지 않던 팬들도 사실 줄곧 조용히 지켜보며 그와 함께해 왔다.

늘 그곳에 있는 한 무리의 사람들이 있다는 것을 알았을 때, 그의 마음도 조금 더 단단해졌다. 알고 보니 보여진다는 것은 꼭 숫자의 높낮이만이 아니었다. 어떤 동행은 매우 조용하지만, 줄곧 그곳에 있다.

음악은 감정이 머물 곳

齊翔에게 음악은 결코 단지 하나의 일이 아니다.

그는 음악이 매우 특별한 매개라고 생각한다. 누구나 자신의 이야기와 감정을 노래에 투영할 수 있다. 사람은 서로 다른 상태에서 같은 노래 속에서 완전히 다른 자신을 들을 수 있다.

한 곡은 즐거울 수도, 로맨틱할 수도, 슬프고 따뜻할 수도 있다. 어떤 한 가지 감정을 전달해, 듣는 사람에게 동행이나 공감을 줄 수 있다면, 그것이 그가 줄곧 찾아온 의미다.

그래서 그가 진짜로 알고 싶은 것은 몇 명이 그의 노래를 들었느냐가 아니라, 그의 노래가 정말로 누군가를 감동시킨 적이 있느냐다.

한때 그는 모두에게 자신의 빛나고 완벽한 면만 보여주고 싶기도 했다. 하지만 나중에 그는 모두에게 자신의 연약함을 보여주는 것도 꼭 나쁜 일은 아니라는 것을 점점 깨달았다. 누구에게나 강한 척하고 싶지 않은 때가 있기 때문이다.

그가 인터넷에서 자신의 감정을 공유하기 시작하고 많은 사람의 격려와 지지를 받았을 때, 그는 자신의 노래가 정말로 몇몇 사람과 함께해 왔다는 것을 알게 되었다. 그 댓글과 메시지들이 그에게 자신이 하는 일이 의미 있다는 것을 알려주었고, 저조한 시기에 다시 힘을 주었다.

때로 창작자는 자신이 주고 있다고 생각한다.

하지만 사실 많은 경우, 그들도 청중에게 받아들여지는 사람이다.

상실이 그에게 생명이 생각보다 짧다는 것을 깨닫게 했다

齊翔의 삶에는 그를 깊이 바꾼 한 가지 일이 있다.

그의 남동생이 뇌전증 발작으로 세상을 떠났다. 이 일은 그에게 생명이 사실 매우 연약하다는 것을 분명히 느끼게 했다. 곁의 사람이든 자신이든, 누구도 어느 날 갑자기 떠날지 알 수 없다.

그런 상실은 「극복했다」는 한마디로 가볍게 넘길 수 있는 것이 아니다. 그것은 오히려 오래 존재하는 무게 같아서, 한 사람이 세상을 보는 방식을 천천히 바꾼다.

齊翔에게 이 일은 짧은 생명 속에서 무언가를 남기고 싶다는 마음을 더욱 강하게 했다. 자신이 얼마나 대단한지 증명하기 위해서가 아니라, 이 한 번의 여정을 헛되이 지나가게 하고 싶지 않아서다. 그는 생명의 여정에서 후회 없이, 충분히 멋지게 살 수 있기를 바란다.

어떤 상처는 정말로 사라지지 않을지도 모른다. 다만 사람은 천천히 그것과 공존하는 법을 배운다. 齊翔은 지금의 자신은 이 일을 비교적 마주할 수 있게 되었다고 말한다. 감정이 올 때, 그는 마음가짐을 가다듬고, 앞으로 만날 어려움을 마주하고, 그리고 계속 앞으로 나아간다.

아프지 않게 되어서가 아니다.

인생은 영원히 같은 자리에 머물 수 없다는 것을 알기 때문이다.

그리고 어쩌면 그가 상실을 겪었기에, 한마디 한마디의 댓글, 한 번 한 번의 지지, 남아 있으려는 한 사람 한 사람이 당연한 것이 아니라는 것을 더 깊이 이해하는 것이다.

동행받은 사람도, 누군가의 동행이 되고 싶어 한다

저조한 시기에 齊翔도 혼자 버텨낸 것은 아니다.

그는 반려자가 그에게 매우 중요하다고 언급한다. 그가 연약하고, 막막하고, 거의 빠져나오지 못할 것 같을 때마다, 상대는 늘 그에게 손을 내밀어 준다. 그저 이야기를 나누는 것만으로도 그는 다시 힘을 되찾아, 내일도 새로운 문제를 계속 마주할 수 있다고 느낀다.

그런 동행이 그에게 주는 것은 공허한 위로가 아니라 매우 단단한 느낌이다. 눈앞이 아무리 어려워도, 자신과 나란히 앞으로 걸어가 줄 사람이 있는 것 같은.

그리고 동행이 얼마나 중요한지 알기에, 齊翔은 줄곧 자신을 지지해 준 사람들을 각별히 소중히 여긴다. 그는 많은 팬이 메시지로 삶을 나눠준다고 말한다. 저조할 때 그 메시지들을 다시 보는 것은 일종의 정신적 응원 같아서, 자신이 하는 일이 의미 있다는 것을 다시 알려준다.

한 팬이 그에게 이렇게 말한 적이 있다. 「齊翔이 되어 줘서 고마워요.」 이 말은 그에게 깊은 인상을 남겼다. 그는 그저 자신이 좋아하는 일을 했을 뿐인데, 그로 인해 힘을 얻은 사람이 있고, 심지어 그에게 고마워했기 때문이다.

그에게 이것은 큰 구원이다.

그래서 팬은 지지자만이 아니다. 그들은 한때 齊翔을 받아준 사람이기도 하다. 그리고 齊翔은 그 힘을 다시 노래에 써넣어 더 많은 사람에게 보낸다.

한때 동행받은 사람도, 누군가의 동행이 되려고 노력하기 시작한다.

《圓周率》는 답이 아니라, 하나의 부드러운 포옹

齊翔에게 《圓周率》는 단지 한 곡의 신곡이 아니라, 오히려 진짜 삶에서 자라난 하나의 위로 같다.

줄곧 그는 일을 스스로 짊어지고, 강해야 한다고 여기는 데 익숙했다. 반려자가 곁에 나타나서야 그는 사람이 연약할 때 계속 강한 척하지 않아도 된다는 것을 천천히 이해했다. 바로 이 깨달음이 《圓周率》의 창작 출발점이 되었다.

이 노래는 감정을 숨기는 데 익숙하고, 저조한 시기에 있지만 어떻게 계속해야 할지 모르는 사람에게 주고 싶은 것이다. 그것은 답을 주려는 것이 아니라, 상대에게 살며시 이렇게 말하려는 것이다.

「늘 그렇게 강한 척하지 않아도 돼.」

그리고 줄곧 Instagram에서 그에게 일상을 나누던 그 팬이, 마침 이 노래에 진짜 착지점을 주었다. 그가 그녀의 학교에서 노래할 기회가 생겼을 때, 그는 그녀에게 깜짝 선물을 하고 싶었다. 예쁜 그림을 만들기 위해서가 아니라, 그녀에게 알려주고 싶었다. 그녀의 메시지는 아무도 보지 않은 것이 아니며, 그녀의 동행도 줄곧 기억되고 있다고.

어쩌면 이것이 《圓周率》의 가장 감동적인 부분이다. 그것은 齊翔이 팬을 위해 부른 한 곡만이 아니라, 그가 한때 받은 힘을 다시 한번 세상에 돌려주는 것 같기도 하다.

인생의 주인공이 되는 것은 영원히 빛나는 것이 아니라, 자신의 발언권을 되찾는 것

齊翔에게 「자신의 인생의 주인공이 되는 것」은 화려한 선언이 아니라, 자신의 존재 의미를 찾는 것이다.

생명은 연약하다. 그래서 더더욱 시간을 진짜로 좋아하는 일과 곁의 진짜로 중요한 사람에게 남겨야 한다. 보여질 기회를 주체적으로 쟁취하고, 수동적으로 환경에 떠밀리지 않는 것.

「당신이 자신의 인생의 발언권을 가질 때, 당신이 주인공이다.」

이 말은 어쩌면 齊翔의 이 여정을 딱 요약한다. 그는 처음부터 자신이 어디로 갈지 알았던 사람이 아니다. 한때 막막했고, 불안했고, 잊혀지는 것을 두려워했다. 하지만 상실, 저조, 동행을 겪은 후, 그는 천천히 연약함을 더 부드러운 힘으로 바꾸는 법을 배웠다.

한때 자신을 의심하던 그 자신을 돌아본다면, 그는 이렇게 말하고 싶다.

「힘내, 너는 분명 해낼 수 있어. 이 길에서 너를 도와줄 아주 멋진 사람들을 많이 만날 거고, 너도 결국 아주 멋진 사람이 될 거야.」

그리고 누군가 지금 저조한 시기에 있다면, 그는 한마디를 남기고 싶다.

「늘 그렇게 강한 척하지 않아도 돼.」

당신을 기억하는 사람이 있다.

그리고 당신과 함께 천천히 걸어 넘어가 줄 사람도 있다.