不想走上重複別人的路：王遠杰為仍在兜圈的人寫故事

有些人不是一開始就知道自己要走哪一條路。

有些人，是在成長的過程裡，慢慢發現自己不想跟別人一樣，不想用最容易被預期的方式創作，也不想讓那些說不出口的情緒一直無處安放。於是，他開始說話、寫字、創作，用不同方法把自己心裡那些複雜、敏感、兜來兜去的感受，慢慢整理成一個又一個故事。

對 王遠杰 YY 來說，「歪歪」這個名字，最初其實沒有什麼深刻寓意。

小四以前，他叫 Jackie，卻一直覺得這個名字，甚至任何一個英文名字，都無法真正代表自己。直到有一天，他打開電視，看見卡通片裡一隻機靈的老鼠叫 Why Why，便把這個名字留了下來。後來 Why Why 簡寫成 YY；加入電台後，為了不跟其他創作界前輩撞名，又改成了「歪歪」。

他說，這個名字原本跟自己的性格毫無關係。可是回頭一看，他才發現，自己竟然慢慢活成了「歪歪」這個名字的樣子。

不想重複別人，有時古靈精怪，有時劍走偏鋒，有時寧願繞遠路，也不想走一條太容易被預期的路。由 DJ、主持、填詞，到散文和小說創作，王遠杰一直在不同身份之間尋找自己的聲音。而那些看似兜圈的過程，後來都成為他創作裡最重要的養分。

從收音機開始，他走進一個創作的地方

歪歪很早便接觸廣播。

小學時，媽媽轉開收音機，聽到有電台節目招募兒童主持，他便開始接觸廣播。那時候，他漸漸覺得主持是一件有趣的事。後來，他一直嚮往商業電台，因為那裡不只是說話的地方，也是孕育香港創作人的地方。

比起「做一個會說話的人」，他更想成為一個會創作的人。

所以，咪高峰對他來說不是終點，而是一個入口。聲音可以承載語言，語言可以承載思想；節目、歌詞、散文、小說，只是不同的出口。真正重要的，是他希望自己說出口、寫下來的東西，可以讓某個人聽完之後，有一點所得，也有一點舒暢。

但創作沒有想像中輕鬆。

尤其當它變成每天都要發生的工作，靈感不再只是偶爾降臨的禮物，而是每一天都要交出的功課。

咪高峰前的元氣，背後是一個高敏感的人

在節目和公開活動裡，歪歪總是充滿元氣。

他能帶動氣氛，能和嘉賓談笑風生，也能用聲音把現場撐起來。很多人看見的是一個反應快、有活力、擅長表達的主持人。但在這些表現背後，他其實是一個內向又高敏感的人。

每一次高能量輸出之前，他都需要大量心理建設，也需要事前充分休息。他曾經懷疑過，像自己這樣的人，是不是根本不適合做一份需要不斷輸出、即時反應、面對人群的工作。

直到後來請教專業人士，他才開始重新理解自己的敏感。

高敏感不只是一種消耗，也讓他更容易讀到現場氣氛，更快感覺到嘉賓的狀態，更自然地和對方建立連結。那些曾經令他懷疑自己的特質，原來也可以成為他的能力。

這是一個很重要的轉變。

他不是把自己改造成另一種人，而是慢慢學會，原來自己原本的樣子，也可以成為創作和工作的力量。

每一天都要創作，也每一天都在懷疑

入行之後，歪歪很快明白，創作不是外界想像中那麼浪漫。

每天都要做節目，每天都要想話題，每天都要交出新的東西。創作力會不會有一天枯竭？今天的內容夠不夠好？自己是不是其實沒有想像中適合？

他曾經向 DJ 前輩訴苦，後來才知道，原來不是只有自己這樣。

創作最折磨人的地方，是你永遠不知道下一朵花會不會開出來，卻仍然要把自己推回創作狀態裡。這不是一直浪漫的事，更多時候是一種消耗，一種逼自己誠實的過程。

所以歪歪的創作，不是來自一種永遠充滿信心的狀態。

更準確地說，是一個經常懷疑自己的人，仍然選擇每天把內容做出來。即使懷疑一直存在，他仍然繼續寫，繼續說，繼續把腦裡那些兜來兜去的念頭，變成節目、文字和故事。

最孤單的日子，文字成為他的出口

歪歪說，開心的時候，他不太寫作。

他最深刻的創作時期，是以前在美國 DC 留學的日子。每天早上十點上完課，他會一個人漫無目的地走，搭地鐵，隨便挑一站下車，走到累了才回公寓。

那段日子很孤單，卻也很自由。

他憧憬未來，也害怕未來；想走遍美國不同城市，卻窮得連一碗牛肉麵都吃不起。天氣很冷，有一天，他一個人在街上一邊走一邊掉眼淚，同時用手機寫文。

那一刻，文字不是作品，也不是成就。文字只是讓他不至於被自己的情緒淹沒。

後來，他出版散文集《那天我走上了歪路》。那些文章，很多都來自生活裡無法即時消化的思緒。寫作對他來說，不只是表達自己，更像是一種消化生活的方法。把那些太多、太雜、太敏感的感受寫下來，才終於可以騰出一點空間，讓自己繼續生活。

從散文到小說，他開始把自己藏進角色裡

出版散文集《那天我走上了歪路》時，歪歪其實是在整理自己。

他每天都有很多思緒想分享，卻沒有一個人可以聽他說那麼多碎碎念。原本只想在 Instagram 發一張相、寫一兩句，最後卻總是愈寫愈長，變成一篇文章，又沒有發出去。

那些散文，就是他消化生活的過程。

但後來，他想說的事情愈來愈沉重，便不想再一直用第一人稱直接吐露。於是他開始寫小說，把自己拆解，再放進不同角色裡。讀者未必知道哪些是他的經歷，哪個角色最接近真正的他，而這種距離，反而讓他能夠說更多。

寫小說比散文難，也更痛苦。可是他知道，寫作是需要練習的，也需要負重前行。

於是，他由散文走進小說，也由整理自己，慢慢走向書寫更多人說不出口的情緒。

他寫愛情，是因為見過太多人仍然放不下

《心跳行星8520 —— 仍在兜圈的人》是歪歪的第一本愛情短篇小說集，但它不只是一本關於戀愛的書。

在電台節目裡，他聽過很多香港人的愛情經歷。有人長年困在暴力關係之中，有人被另一半嫌棄身體狀況，有人為伴侶借錢，甚至耗盡積蓄。

最令他納悶的是，他明明問的是愛情故事，卻忍不住想問：愛情呢？

那些人在憶述傷害時，會流淚，會憤怒，會咬牙切齒。可是他們又無一例外地記得愛情最初的模樣。他們努力搜索曾經相愛的證據，好像打碎了一隻心愛的杯，明知道會被割傷，仍然想徒手把碎片拾起來。

這些人，就是他筆下「仍在兜圈的人」。

不是不知道痛，也不是不明白應該離開，而是人心有時會被某種引力拉住。在真正脫離之前，只能一次又一次回到同一個問題：那段愛曾經是真的嗎？為什麼會變成這樣？如果當時做了另一個選擇，會不會有不同結局？

歪歪沒有急著替他們找答案。

他只是把這些困惑寫成故事，讓那些放不下、說不出口、無法對人解釋的情緒，有一個可以被看見的位置。

故事沒有替人解決問題，卻讓人重新看見自己

歪歪曾經在節目中播出一個愛情廣播劇故事，叫《送信的白鴿》。

故事裡，白鴿迷信只要破壞水管，就會得到食物。這個設定背後，其實隱喻著一個人在感情裡以為自己只要做些什麼、或者不做些什麼，就能令前度回心轉意。直到最後，他才明白，愛情之中自己能控制的事，其實很有限。

故事播出後，有聽眾傳訊息給他，感謝這個故事令剛失戀不久的自己突然想通。她決定不再求神問卜，也不再死纏爛打。

對歪歪來說，那是一個很重要的回應。

因為他寫的故事很多時候比較含蓄，不一定把情緒說得很白。但當一個聽眾真的在故事裡看見自己，甚至因為故事而願意放過自己一點，他才更確定，創作不只是把自己的想法說出來，也可以在某個人最困住的時候，陪他停一停。

有些故事未必能替人解決問題。

但它可以讓人知道，原來自己不是唯一一個這樣痛、這樣想不通、這樣仍然兜圈的人。

他自己也是仍在兜圈的人

歪歪寫仍在兜圈的人，但他自己也不只是站在旁邊觀察別人。

商台位於九龍塘廣播道。每次沒有靈感，他就會在廣播道附近兜圈。久而久之，他甚至變成非得兜圈才有靈感。

有一段時間，他每星期寫一個故事，維持了大半年。那段日子裡，兜圈不只是身體上的動作，也像是一種進入創作狀態的方法。人坐在桌前，不一定就能立刻寫出什麼；但當身體開始移動，原本混亂的念頭反而會慢慢浮出來，某些情緒也會在反覆的步伐裡變得清楚。

那些在路上繞來繞去的時間，看起來像沒有進度，卻讓他有機會把自己從卡住的狀態裡鬆開。故事的開端、角色的反應、某一句對白，有時就是在這樣的兜圈之中慢慢出現。

但後來，他發現自己的創作套路開始重複，而那也是另一種兜圈。

當一個人太熟悉某種寫法，創作就很容易變成慣性。於是他開始逼自己嘗試不同寫法，不讓自己停在同一個安全位置。對歪歪來說，真正危險的未必是兜圈，而是兜到最後，連自己都沒有發現自己只是在重複。

所以，兜圈對他來說不完全是困住。

有時候，兜圈也是一種觀察，一種等待，一種在答案出現之前，仍然讓自己繼續前進的方法。

迷惘沒有消失，但他仍然選擇繼續創作

如果要用一句話形容現在的自己，歪歪選擇「迷惘」。他會想人生的意義，想有限的生命到底應該做什麼，想人類從哪裡來，有沒有外星人，死後又會去哪裡。

八年前剛入行時，他在摸索自己。八年後，他說自己仍然在摸索。

但這份迷惘沒有令他停止。相反，它成為他繼續創作的原因。因為正是還有問題，才需要寫；正是還未走出去，才明白兜圈的人需要什麼；正是自己也沒有答案，才不會輕易替別人的人生下結論。

也許這正是他創作最動人的地方。

他不是站在終點的人，也不是已經走出所有困惑的人。他只是比很多人更願意停下來，看清楚那些困惑的形狀，再把它們寫成故事，送給同樣仍在兜圈的人。

歪路也好，兜圈也好，未必每一段路都能通往明確答案。

但歪歪相信，生命除了關於廣度，也關於深度。當腳步一次又一次重疊，地上的坑紋會愈來愈深。那些看似沒有前進的時刻，也可能正在讓一個人更靠近自己。

所以他想對所有仍在兜圈、仍在尋找方向的人說：

「好好享受兜圈吧。」