不想重复别人的路：王远杰为仍在兜圈的人写故事

有些人不是一开始就知道自己要走哪一条路。

有些人，是在成长的过程里，慢慢发现自己不想跟别人一样，不想用最容易被预期的方式创作，也不想让那些说不出口的情绪一直无处安放。于是，他开始说话、写字、创作，用不同方法把自己心里那些复杂、敏感、兜来兜去的感受，慢慢整理成一个又一个故事。

对 王远杰 YY 来说，「歪歪」这个名字，最初其实没有什么深刻寓意。

小学四年级以前，他叫 Jackie，却一直觉得这个名字，甚至任何一个英文名字，都无法真正代表自己。直到有一天，他打开电视，看见动画片里一只机灵的老鼠叫 Why Why，便把这个名字留了下来。后来 Why Why 简写成 YY；加入电台后，为了不跟其他创作界前辈重名，又改成了「歪歪」。

他说，这个名字原本跟自己的性格毫无关系。可是回头一看，他才发现，自己竟然慢慢活成了「歪歪」这个名字的样子。

不想重复别人，有时古灵精怪，有时剑走偏锋，有时宁愿绕远路，也不想走一条太容易被预期的路。由 DJ、主持、填词，到散文和小说创作，王远杰一直在不同身份之间寻找自己的声音。而那些看似兜圈的过程，后来都成为他创作里最重要的养分。

从收音机开始，他走进一个创作的地方

歪歪很早便接触广播。

小学时，妈妈打开收音机，听到有电台节目招募儿童主持，他便开始接触广播。那时候，他渐渐觉得主持是一件有趣的事。后来，他一直向往香港商业电台，因为那里不只是说话的地方，也是孕育香港创作人的地方。

比起「做一个会说话的人」，他更想成为一个会创作的人。

所以，麦克风对他来说不是终点，而是一个入口。声音可以承载语言，语言可以承载思想；节目、歌词、散文、小说，只是不同的出口。真正重要的，是他希望自己说出口、写下来的东西，可以让某个人听完之后，有一点所得，也有一点舒畅。

但创作没有想象中轻松。

尤其当它变成每天都要发生的工作，灵感不再只是偶尔降临的礼物，而是每一天都要交出的功课。

麦克风前的元气，背后是一个高敏感的人

在节目和公开活动里，歪歪总是充满元气。

他能带动气氛，能和嘉宾谈笑风生，也能用声音把现场撑起来。很多人看见的是一个反应快、有活力、擅长表达的主持人。但在这些表现背后，他其实是一个内向又高敏感的人。

每一次高能量输出之前，他都需要大量心理建设，也需要事前充分休息。他曾经怀疑过，像自己这样的人，是不是根本不适合做一份需要不断输出、即时反应、面对人群的工作。

直到后来请教专业人士，他才开始重新理解自己的敏感。

高敏感不只是一种消耗，也让他更容易读到现场气氛，更快感觉到嘉宾的状态，更自然地和对方建立联结。那些曾经令他怀疑自己的特质，原来也可以成为他的能力。

这是一个很重要的转变。

他不是把自己改造成另一种人，而是慢慢学会，原来自己原本的样子，也可以成为创作和工作的力量。

每一天都要创作，也每一天都在怀疑

入行之后，歪歪很快明白，创作不是外界想象中那么浪漫。

每天都要做节目，每天都要想话题，每天都要交出新的东西。创作力会不会有一天枯竭？今天的内容够不够好？自己是不是其实没有想象中适合？

他曾经向 DJ 前辈诉苦，后来才知道，原来不是只有自己这样。

创作最折磨人的地方，是你永远不知道下一朵花会不会开出来，却仍然要把自己推回创作状态里。这不是一直浪漫的事，更多时候是一种消耗，一种逼自己诚实的过程。

所以歪歪的创作，不是来自一种永远充满信心的状态。

更准确地说，是一个经常怀疑自己的人，仍然选择每天把内容做出来。即使怀疑一直存在，他仍然继续写，继续说，继续把脑海里那些兜来兜去的念头，变成节目、文字和故事。

最孤单的日子，文字成为他的出口

歪歪说，开心的时候，他不太写作。

他最深刻的创作时期，是以前在美国 DC 留学的日子。每天早上十点上完课，他会一个人漫无目的地走，坐地铁，随便挑一站下车，走到累了才回公寓。

那段日子很孤单，却也很自由。

他憧憬未来，也害怕未来；想走遍美国不同城市，却穷得连一碗牛肉面都吃不起。天气很冷，有一天，他一个人在街上一边走一边掉眼泪，同时用手机写东西。

那一刻，文字不是作品，也不是成就。文字只是让他不至于被自己的情绪淹没。

后来，他出版散文集《那天我走上了歪路》。那些文章，很多都来自生活里无法即时消化的思绪。写作对他来说，不只是表达自己，更像是一种消化生活的方法。把那些太多、太杂、太敏感的感受写下来，才终于可以腾出一点空间，让自己继续生活。

从散文到小说，他开始把自己藏进角色里

出版散文集《那天我走上了歪路》时，歪歪其实是在整理自己。

他每天都有很多思绪想分享，却没有一个人可以听他说那么多碎碎念。原本只想在 Instagram 发一张照片、写一两句，最后却总是越写越长，变成一篇文章，又没有发出去。

那些散文，就是他消化生活的过程。

但后来，他想说的事情越来越沉重，便不想再一直用第一人称直接吐露。于是他开始写小说，把自己拆解，再放进不同角色里。读者未必知道哪些是他的经历，哪个角色最接近真正的他，而这种距离，反而让他能够说更多。

写小说比散文难，也更痛苦。可是他知道，写作是需要练习的，也需要负重前行。

于是，他由散文走进小说，也由整理自己，慢慢走向书写更多人说不出口的情绪。

他写爱情，是因为见过太多人仍然放不下

《心跳行星8520 —— 仍在兜圈的人》是歪歪的第一本爱情短篇小说集，但它不只是一本关于恋爱的书。

在电台节目里，他听过很多香港人的爱情经历。有人长年困在暴力关系之中，有人被另一半嫌弃身体状况，有人为伴侣借钱，甚至耗尽积蓄。

最令他纳闷的是，他明明问的是爱情故事，却忍不住想问：爱情呢？

那些人在回忆伤害时，会流泪，会愤怒，会咬牙切齿。可是他们又无一例外地记得爱情最初的模样。他们努力搜索曾经相爱的证据，好像打碎了一只心爱的杯子，明知道会被割伤，仍然想徒手把碎片捡起来。

这些人，就是他笔下「仍在兜圈的人」。

不是不知道痛，也不是不明白应该离开，而是人心有时会被某种引力拉住。在真正脱离之前，只能一次又一次回到同一个问题：那段爱曾经是真的吗？为什么会变成这样？如果当时做了另一个选择，会不会有不同结局？

歪歪没有急着替他们找答案。

他只是把这些困惑写成故事，让那些放不下、说不出口、无法对人解释的情绪，有一个可以被看见的位置。

故事没有替人解决问题，却让人重新看见自己

歪歪曾经在节目中播出一个爱情广播剧故事，叫《送信的白鸽》。

故事里，白鸽迷信只要破坏水管，就会得到食物。这个设定背后，其实隐喻着一个人在感情里以为自己只要做些什么、或者不做些什么，就能令前任回心转意。直到最后，他才明白，爱情之中自己能控制的事，其实很有限。

故事播出后，有听众给他发来消息，感谢这个故事令刚失恋不久的自己突然想通。她决定不再求神问卜，也不再死缠烂打。

对歪歪来说，那是一个很重要的回应。

因为他写的故事很多时候比较含蓄，不一定把情绪说得很白。但当一个听众真的在故事里看见自己，甚至因为故事而愿意放过自己一点，他才更确定，创作不只是把自己的想法说出来，也可以在某个人最困住的时候，陪他停一停。

有些故事未必能替人解决问题。

但它可以让人知道，原来自己不是唯一一个这样痛、这样想不通、这样仍然兜圈的人。

他自己也是仍在兜圈的人

歪歪写仍在兜圈的人，但他自己也不只是站在旁边观察别人。

商台位于九龙塘广播道。每次没有灵感，他就会在广播道附近兜圈。久而久之，他甚至变成非得兜圈才有灵感。

有一段时间，他每星期写一个故事，坚持了大半年。那段日子里，兜圈不只是身体上的动作，也像是一种进入创作状态的方法。人坐在桌前，不一定就能立刻写出什么；但当身体开始移动，原本混乱的念头反而会慢慢浮出来，某些情绪也会在反复的步伐里变得清楚。

那些在路上绕来绕去的时间，看起来像没有进度，却让他有机会把自己从卡住的状态里松开。故事的开端、角色的反应、某一句对白，有时就是在这样的兜圈之中慢慢出现。

但后来，他发现自己的创作套路开始重复，而那也是另一种兜圈。

当一个人太熟悉某种写法，创作就很容易变成惯性。于是他开始逼自己尝试不同写法，不让自己停在同一个安全位置。对歪歪来说，真正危险的未必是兜圈，而是兜到最后，连自己都没有发现自己只是在重复。

所以，兜圈对他来说不完全是困住。

有时候，兜圈也是一种观察，一种等待，一种在答案出现之前，仍然让自己继续前进的方法。

迷惘没有消失，但他仍然选择继续创作

如果要用一句话形容现在的自己，歪歪选择「迷惘」。他会想人生的意义，想有限的生命到底应该做什么，想人类从哪里来，有没有外星人，死后又会去哪里。

八年前刚入行时，他在摸索自己。八年后，他说自己仍然在摸索。

但这份迷惘没有令他停止。相反，它成为他继续创作的原因。因为正是还有问题，才需要写；正是还未走出去，才明白兜圈的人需要什么；正是自己也没有答案，才不会轻易替别人的人生下结论。

也许这正是他创作最动人的地方。

他不是站在终点的人，也不是已经走出所有困惑的人。他只是比很多人更愿意停下来，看清楚那些困惑的形状，再把它们写成故事，送给同样仍在兜圈的人。

歪路也好，兜圈也好，未必每一段路都能通往明确答案。

但歪歪相信，生命除了关于广度，也关于深度。当脚步一次又一次重叠，地上的印痕会越来越深。那些看似没有前进的时刻，也可能正在让一个人更靠近自己。

所以他想对所有仍在兜圈、仍在寻找方向的人说：

「好好享受兜圈吧。」