남의 길을 되풀이하고 싶지 않아서: 빙빙 도는 사람들을 위해 이야기를 쓰는 웡윈킷(王遠杰)

어떤 사람은 처음부터 자신이 걸어갈 길을 알고 시작하는 것이 아니다.

어떤 사람은 자라나는 과정에서 천천히 깨닫는다. 남과 똑같아지고 싶지 않다는 것을, 가장 예측하기 쉬운 방식으로 창작하고 싶지 않다는 것을, 입 밖에 내지 못한 감정들을 언제까지나 둘 곳 없이 놓아두고 싶지 않다는 것을. 그래서 그는 말하고, 쓰고, 창작하기 시작했다. 마음속의 복잡하고 예민하고 빙빙 도는 감정들을 저마다의 방법으로 하나씩 이야기로 정리해 나갔다.

왕윈킷(웡윈킷), 예명 YY. 그에게 이 이름은 처음부터 깊은 뜻을 품고 있던 것이 아니었다.

초등학교 4학년 이전까지 그는 Jackie라고 불렸다. 하지만 그 이름도, 아니 그 어떤 영어 이름도 진짜 자신을 담아내지 못한다고 늘 느꼈다. 그러던 어느 날 텔레비전을 켰다가 만화 속 영리한 생쥐의 이름이 Why Why라는 것을 보고, 그 이름을 마음에 담아 두었다. 훗날 Why Why는 YY로 줄었고, 라디오에 들어간 뒤에는 창작계 선배들과 이름이 겹치지 않도록 표기를 「歪歪」(와이와이, '비뚤다'는 뜻)로 바꿨다.

그는 이 이름이 원래 자기 성격과는 아무 상관이 없었다고 말한다. 하지만 돌아보고 나서야 알았다. 어느새 자신이 「歪歪」라는 이름 그대로의 모습으로 살아가고 있었다는 것을.

남을 반복하고 싶지 않아서, 때로는 엉뚱하게, 때로는 정공법을 비껴서, 때로는 차라리 먼 길을 돌아서라도 너무 쉽게 예측되는 길만은 걷지 않으려 했다. DJ, 진행자, 작사가에서 에세이와 소설 창작까지, 왕윈킷은 줄곧 여러 정체성 사이에서 자신의 목소리를 찾아왔다. 그리고 빙빙 도는 것처럼 보였던 그 시간들은, 훗날 그의 창작에서 가장 중요한 자양분이 되었다.

라디오에서 시작해, 창작의 공간으로 걸어 들어가다

YY는 아주 일찍 방송을 접했다.

초등학생 시절, 어머니가 틀어 놓은 라디오에서 어린이 진행자를 모집한다는 소식을 들은 것이 방송과의 첫 만남이었다. 그때부터 진행이라는 일이 조금씩 재미있게 느껴졌다. 이후 그는 줄곧 홍콩 상업라디오(商台)를 동경했다. 그곳은 단지 말하는 곳이 아니라, 홍콩의 창작자들을 길러내는 곳이었기 때문이다.

'말을 잘하는 사람'이 되는 것보다, 그는 창작할 줄 아는 사람이 되고 싶었다.

그래서 그에게 마이크는 종착점이 아니라 입구였다. 소리는 언어를 싣고, 언어는 생각을 싣는다. 방송도, 가사도, 에세이도, 소설도 서로 다른 출구일 뿐이다. 정말 중요한 것은 따로 있었다. 자신이 말하고 써 내려간 것들이 누군가에게 닿아, 다 듣고 난 뒤 작은 얻음과 작은 후련함을 남기는 것.

하지만 창작은 생각만큼 가볍지 않았다.

특히 그것이 매일 해내야 하는 일이 되는 순간, 영감은 더 이상 이따금 찾아오는 선물이 아니라 하루도 빠짐없이 제출해야 하는 숙제가 된다.

마이크 앞의 활력 뒤에는, 몹시 예민한 한 사람이 있다

방송과 공개 행사에서 YY는 언제나 에너지가 넘친다.

분위기를 띄우고, 게스트와 웃으며 이야기를 주고받고, 목소리 하나로 현장을 지탱한다. 많은 사람이 보는 것은 반응이 빠르고 활력 넘치며 표현에 능한 진행자다. 하지만 그 모습 뒤의 그는 사실 내향적이고 몹시 예민한 사람이다.

고에너지의 시간을 앞둘 때마다 그에게는 많은 마음의 준비가 필요했고, 미리 충분한 휴식도 필요했다. 끊임없이 쏟아내야 하고, 즉각 반응해야 하고, 사람들 앞에 서야 하는 일이 자신 같은 사람에게는 애초에 맞지 않는 게 아닐까, 스스로를 의심한 적도 있었다.

훗날 전문가에게 조언을 구하고 나서야, 그는 자신의 예민함을 다시 이해하기 시작했다.

예민함은 소모만이 아니었다. 덕분에 그는 현장의 공기를 더 쉽게 읽고, 게스트의 상태를 더 빨리 감지하고, 상대와 더 자연스럽게 연결될 수 있었다. 한때 스스로를 의심하게 만들었던 그 기질이, 알고 보니 그의 능력이 될 수도 있었던 것이다.

그것은 아주 중요한 전환이었다.

자신을 다른 종류의 사람으로 뜯어고친 것이 아니라, 본래의 모습 그대로도 창작과 일의 힘이 될 수 있다는 것을 천천히 배워 간 것이다.

매일 창작해야 하고, 매일 의심한다

업계에 들어선 뒤 YY는 곧 깨달았다. 창작은 바깥에서 상상하는 것만큼 낭만적이지 않다는 것을.

매일 방송을 만들어야 하고, 매일 화젯거리를 짜내야 하고, 매일 새로운 것을 내놓아야 한다. 창작력이 언젠가 바닥나 버리는 건 아닐까? 오늘의 내용은 충분히 좋은가? 사실 나는 생각만큼 이 일에 맞는 사람이 아닌 건 아닐까?

DJ 선배에게 하소연한 적도 있다. 그리고 나중에야 알았다. 그런 사람이 자기 혼자가 아니라는 것을.

창작이 사람을 가장 괴롭히는 지점은, 다음 꽃이 피어날지 영영 알 수 없으면서도 자신을 다시 창작의 상태로 밀어 넣어야 한다는 데 있다. 늘 낭만적인 일이 아니다. 오히려 대부분은 소모이고, 스스로에게 정직해지기를 강요하는 과정이다.

그러니 YY의 창작은 언제나 자신감으로 가득한 상태에서 나오는 것이 아니다.

더 정확히 말하면, 자주 스스로를 의심하는 사람이 그럼에도 매일 결과물을 만들어 내기를 선택하는 것이다. 의심이 사라지지 않아도 그는 계속 쓰고, 계속 말하고, 머릿속을 빙빙 도는 생각들을 계속해서 방송과 글과 이야기로 바꿔 낸다.

가장 외로웠던 날들, 글이 출구가 되었다

YY는 말한다. 기쁠 때는 글을 잘 쓰지 않는다고.

그의 창작에서 가장 깊이 새겨진 시기는 미국 워싱턴 D.C.에서 유학하던 시절이다. 매일 아침 열 시에 수업을 마치면 혼자 정처 없이 걸었다. 지하철을 타고 아무 역에서나 내려, 지칠 때까지 걷다가 아파트로 돌아갔다.

그 시절은 무척 외로웠지만, 그만큼 자유로웠다.

미래를 동경했고, 동시에 두려워했다. 미국의 여러 도시를 두루 걸어 보고 싶었지만, 우육면 한 그릇 사 먹을 수 없을 만큼 가난했다. 날씨는 몹시 추웠다. 어느 날 그는 혼자 거리를 걸으면서 눈물을 떨구었고, 동시에 휴대폰으로 글을 쓰고 있었다.

그 순간 글은 작품도 아니었고 성취도 아니었다. 글은 그저, 그가 자신의 감정에 잠겨 버리지 않도록 붙들어 주는 것이었다.

훗날 그는 에세이집 《那天我走上了歪路》(그날 나는 비뚤어진 길로 들어섰다)를 펴냈다. 그 글들 대부분은 삶에서 곧바로 소화하지 못한 생각들에서 나왔다. 그에게 글쓰기는 자신을 표현하는 일이라기보다 삶을 소화하는 방법에 가깝다. 너무 많고, 너무 뒤엉키고, 너무 예민한 감정들을 적어 내려가고 나서야 비로소 약간의 공간이 생기고, 그제야 계속 살아갈 수 있는 것이다.

에세이에서 소설로, 자신을 인물 속에 숨기다

에세이집 《那天我走上了歪路》를 낼 때, YY는 사실 자기 자신을 정리하고 있었다.

매일 나누고 싶은 생각이 넘쳤지만, 그 많은 혼잣말을 다 들어줄 사람은 없었다. 원래는 Instagram에 사진 한 장 올리고 한두 줄만 쓰려던 것이, 쓰다 보면 자꾸 길어져 한 편의 글이 되었고, 결국 올리지도 못한 채 남곤 했다.

그 에세이들은 곧 그가 삶을 소화해 낸 과정이었다.

그런데 시간이 갈수록 하고 싶은 이야기가 점점 무거워졌고, 더는 계속 1인칭으로 직접 토로하고 싶지 않았다. 그래서 소설을 쓰기 시작했다. 자신을 해체해 여러 인물 속에 나눠 심었다. 독자는 어디까지가 그의 경험인지, 어느 인물이 진짜 그와 가장 가까운지 알 수 없다. 그리고 그 거리감이 오히려 그가 더 많은 것을 말할 수 있게 해 주었다.

소설은 에세이보다 어렵고, 더 고통스럽다. 하지만 그는 안다. 글쓰기에는 연습이 필요하고, 무게를 짊어진 채 나아가는 시간도 필요하다는 것을.

그렇게 그는 에세이에서 소설로 건너갔고, 자신을 정리하는 일에서 더 많은 사람들이 입 밖에 내지 못하는 감정을 받아 적는 일로 천천히 걸어 들어갔다.

그가 사랑을 쓰는 이유는, 여전히 놓지 못하는 사람들을 너무 많이 보았기 때문이다

《心跳行星8520 —— 仍在兜圈的人》(하트비트 플래닛 8520)은 YY의 첫 로맨스 단편소설집이다. 하지만 이 책은 단지 연애에 관한 책이 아니다.

라디오 방송에서 그는 수많은 홍콩 사람들의 사랑 이야기를 들어 왔다. 폭력적인 관계에 몇 년씩 갇혀 있는 사람, 몸 상태를 이유로 연인에게 구박받는 사람, 연인을 위해 돈을 빌리다 끝내 모아 둔 돈까지 바닥낸 사람.

가장 의아했던 것은, 분명 사랑 이야기를 묻고 있는데도 자꾸만 이렇게 되묻고 싶어진다는 점이었다. 그런데, 사랑은 어디에 있는가?

상처를 되짚어 이야기할 때 그들은 눈물을 흘리고, 분노하고, 이를 갈았다. 그러면서도 하나같이 사랑이 처음 시작되던 모습만은 기억하고 있었다. 한때 서로 사랑했다는 증거를 애써 뒤지는 그 모습은, 아끼던 컵을 깨뜨리고는 베일 줄 알면서도 맨손으로 조각을 주워 담으려는 사람 같았다.

이 사람들이 바로 그가 쓰는 '아직도 빙빙 도는 사람들'이다.

아프다는 것을 모르는 것도, 떠나야 한다는 것을 모르는 것도 아니다. 다만 사람의 마음은 때때로 어떤 인력에 붙들린다. 진짜로 벗어나기 전까지는 같은 질문으로 몇 번이고 되돌아갈 수밖에 없다. 그 사랑은 진짜였을까? 왜 이렇게 되어 버렸을까? 그때 다른 선택을 했다면 결말은 달라졌을까?

YY는 서둘러 그들 대신 답을 찾으려 하지 않았다.

그는 다만 이 혼란들을 이야기로 옮겨, 놓지 못하고, 입 밖에 내지 못하고, 누구에게도 설명할 수 없는 감정들에게 눈에 보이는 자리 하나를 내어 주었을 뿐이다.

이야기는 문제를 해결해 주지 않지만, 자신을 다시 보게 한다

YY는 방송에서 《送信的白鴿》(편지를 전하는 흰 비둘기)라는 사랑 이야기 라디오 드라마를 내보낸 적이 있다.

이야기 속 흰 비둘기는 수도관을 부수기만 하면 먹이가 생긴다고 믿는다. 이 설정 뒤에는 은유가 하나 숨어 있다. 사랑 안에서 사람은 자신이 무언가를 하기만 하면, 혹은 하지 않기만 하면 헤어진 연인의 마음을 되돌릴 수 있다고 믿는다는 것. 그러나 마지막에 이르러서야 깨닫는다. 사랑에서 자신이 통제할 수 있는 일은 사실 아주 적다는 것을.

이야기가 방송된 뒤 한 청취자가 메시지를 보내왔다. 실연한 지 얼마 되지 않았던 자신이 이 이야기 덕분에 문득 마음이 풀렸다는 감사의 말이었다. 그녀는 더 이상 신에게 빌거나 점을 치러 다니지 않기로, 더 이상 매달리지 않기로 결심했다.

YY에게 그것은 아주 중요한 응답이었다.

그가 쓰는 이야기는 대체로 담담한 편이어서, 감정을 노골적으로 드러내지 않을 때가 많다. 하지만 한 청취자가 이야기 속에서 정말로 자신을 발견하고, 그 이야기 때문에 스스로를 조금 놓아주기로 했을 때, 그는 더 확신하게 되었다. 창작은 자신의 생각을 말하는 일에 그치지 않고, 누군가 가장 갇혀 있는 순간에 곁에서 잠시 함께 멈춰 서 주는 일이 될 수도 있다는 것을.

어떤 이야기는 문제를 해결해 주지 못할 수도 있다.

그러나 이렇게 아프고, 이렇게 답이 나오지 않고, 이렇게 여전히 빙빙 도는 사람이 자기 혼자가 아니라는 것만은 알려줄 수 있다.

그 자신도 아직 빙빙 도는 사람이다

YY는 빙빙 도는 사람들을 쓰지만, 그 자신도 옆에 서서 남을 관찰하기만 하는 사람이 아니다.

상업라디오 사옥은 주룽탕의 브로드캐스트 드라이브에 있다. 영감이 떠오르지 않을 때마다 그는 브로드캐스트 드라이브 근처를 빙빙 돌았다. 그러다 보니 어느새, 빙빙 돌지 않으면 영감이 오지 않는 사람이 되어 버렸다.

한동안 그는 일주일에 이야기 한 편씩을 썼고, 그 리듬을 반년 넘게 이어 갔다. 그 시절의 빙빙 돌기는 단순한 몸의 동작이 아니라, 창작의 상태로 들어가는 방법에 가까웠다. 책상 앞에 앉는다고 곧바로 무언가 써지는 것은 아니다. 그러나 몸이 움직이기 시작하면 뒤엉켜 있던 생각이 오히려 천천히 떠오르고, 어떤 감정은 반복되는 발걸음 속에서 선명해진다.

길 위를 돌고 도는 그 시간은 아무런 진전이 없어 보이지만, 막혀 있던 상태에서 자신을 풀어낼 기회가 되어 주었다. 이야기의 시작, 인물의 반응, 어느 한 줄의 대사가 바로 그런 맴돌기 속에서 천천히 모습을 드러내곤 했다.

그런데 언젠가부터 그는 자신의 창작 공식이 반복되고 있다는 것을 알아차렸다. 그것 역시 또 다른 종류의 빙빙 돌기였다.

어떤 쓰기 방식에 너무 익숙해지면 창작은 쉽게 관성이 된다. 그래서 그는 스스로에게 다른 쓰기 방식을 시도하도록 밀어붙이기 시작했고, 같은 안전지대에 머무르는 것을 허락하지 않았다. YY에게 정말 위험한 것은 빙빙 도는 것이 아니라, 돌고 돌다 결국 자신이 그저 반복하고 있다는 사실조차 알아차리지 못하는 것이다.

그러니 그에게 빙빙 도는 일이 곧 갇힘을 뜻하는 것은 아니다.

때로 빙빙 도는 것은 하나의 관찰이고, 기다림이며, 답이 나타나기 전까지 자신을 계속 나아가게 하는 방법이기도 하다.

막막함은 사라지지 않았지만, 그는 여전히 창작을 이어 간다

지금의 자신을 한 문장으로 표현해야 한다면, YY는 '막막함'을 고른다. 그는 인생의 의미를 생각하고, 유한한 생에서 대체 무엇을 해야 하는지 생각하고, 인간은 어디에서 왔는지, 외계인은 있는지, 죽은 뒤에는 어디로 가는지를 생각한다.

8년 전 이 일을 막 시작했을 때 그는 자신을 더듬어 찾고 있었다. 8년이 지난 지금도 여전히 더듬어 찾는 중이라고, 그는 말한다.

하지만 그 막막함은 그를 멈추게 하지 못했다. 오히려 계속 창작하게 하는 이유가 되었다. 아직 질문이 남아 있기에 써야 하고, 아직 빠져나오지 못했기에 빙빙 도는 사람에게 무엇이 필요한지 알며, 자신에게도 답이 없기에 남의 인생에 함부로 결론을 내리지 않는다.

어쩌면 그것이 그의 창작에서 가장 마음을 움직이는 지점일 것이다.

그는 결승점에 서 있는 사람도, 모든 혼란을 이미 빠져나온 사람도 아니다. 다만 많은 사람들보다 조금 더 기꺼이 멈춰 서서 그 혼란의 모양을 자세히 들여다보고, 그것을 이야기로 옮겨, 똑같이 아직 빙빙 돌고 있는 사람들에게 건넬 뿐이다.

비뚤어진 길이든 빙빙 도는 길이든, 모든 길이 분명한 답으로 이어지는 것은 아니다.

그러나 YY는 믿는다. 삶은 넓이만이 아니라 깊이에 관한 것이기도 하다는 것을. 발걸음이 몇 번이고 겹쳐질수록 땅 위의 홈은 점점 깊어진다. 앞으로 나아가지 않는 것처럼 보이는 순간들이, 사실은 한 사람을 자기 자신에게 더 가까이 데려가고 있는지도 모른다.

그래서 그는 아직도 빙빙 돌며 방향을 찾고 있는 모든 사람에게 이렇게 말하고 싶다.

“빙빙 도는 시간을 즐겨요.”