日本語で世界中の歌を書き直す：Yukanがさまざまな言語のなかで自分を組み立て直す物語
KURIO 編集部|今日|11 分で読める
1 / 10
Credit: IG/@yukan.japan
要約
- •幼い頃から絶えず引っ越しを繰り返し、「あなたはどこの人」に答えるのが難しかったが、後にもともと多くの土地に根を張っている人もいるのだと受け入れた
- •世界中の歌（中国語圏やフィリピンの歌など）を日本語に書き直すのは、感情を理解し直し、二つの文化のあいだに橋を架けることだ
- •
Credit: IG/@yukan.japan
要約
前へ進みつづけることで成長していく人がいる。
一方で、何度も何度も最初からやり直すことで成長していく人もいる。
新しい土地にもう一度なじみ、新しい言語にもう一度慣れ、まわりの人ともう一度知り合い、さらには自分が誰なのかをもう一度理解し直す。一つの暮らしにやっと慣れたと思ったら、次の別れがまた始まる。
多くの人にとって、「あなたはどこの人」はとても答えやすい問いだ。
けれどもYukan（大村勇寛）にとって、この問いは、かつて長いあいだ彼を悩ませてきた。
幼い頃からずっと、彼はさまざまな土地のあいだで暮らしてきた。移動するたびに、ようやくなじんだ自分を解体し、もう一度組み立て直すようなものだった。新しい土地、新しい言語、新しい人間関係、新しい暮らし方、そのすべてを最初からやり直さなければならなかった。
そうしているうちに、彼は気づきはじめた。自分はどうやら、ほかの人のように、ごく自然に「あなたはどこの人」と答えるのが難しいらしい、と。
なぜなら彼の答えは、いつも一つの土地だけではなかったからだ。
Yukanの成長は、ずっと移動のなかにあった。
異なる文化、異なる言語、異なる環境が、絶えず入れ替わりながら彼の人生に現れた。新しい土地に引っ越すたびに、彼は最初からやり直し、新しい暮らし方にもう一度なじみ、新しい世界に自分をもう一度溶け込ませなければならなかった。
表面的には、それは一種の自由のように見える。
けれども、ずっと移動しつづけてきた人だけが知っている。新しい土地に絶えず適応しているうちに、やがて、自分がもともとどんな姿だったのかさえ、少しずつ曖昧になっていくのだということを。
なぜなら、人はいつも旅の途中にいると、やがて自分にこう問いはじめるからだ。自分はいったいどこに属しているのだろう、と。
彼は率直に言う。かつてこのことで迷ったことがある、と。まわりの多くの人は、ごく自然に自分の答えを知っているのに、彼の答えは、どうやらいつも一つの土地だけではなかったからだ。
後になって彼はようやく受け入れた。もしかすると、もともと自分を一つの土地に固定する必要のない人もいるのかもしれない。もともと多くの土地で組み立てられている人生もあるのだ、と。
おもしろいことに、いちばん深く刻まれた子ども時代の味について尋ねられると、Yukanはほとんどためらわずにこう答えた。「ジェンビン。中国の屋台で食べる、塩味のクレープのようなものだ」。
それは彼が幼い頃、ほとんど毎日食べていたものだった。今もなお、その味は記憶のなかに残りつづけている。
ある人は風景ゆえに一つの土地を覚えている。ある人は人ゆえに一つの土地を覚えている。けれども時には、本当に残るのは、むしろ一つの味だったりする。
おそらくYukanにとって、成長とはそれらの土地を失うことではなく、それらを少しずつ自分のなかに留めていくことだったのだろう。
そして彼のなかに留まったものは、記憶だけではなく、異なる言語や、異なる文化、さらには感情を理解する仕方までも含んでいた。おそらくそうであるからこそ、後に彼が音楽をつくる方法もまた、ほかの人とは少し違うものになっていった。
Yukanの音楽のつくり方は、ずっととても独特だ。彼がいちばんよく知られているのは、世界中の歌を日本語に書き直すことだ。多くの人はそれを単なるカバーだと思っているが、彼にとって、それはむしろ再創作に近い。
始める前に、彼はいつもまず、原曲が本当に表現しようとしているものは何かを理解し、それから自分のやり方で、それを別の言語のなかへと書き直していく。
逐語訳ではなく、もう一度感じ、もう一度消化し、それからもう一度語り直すのだ。
この習慣は、じつは彼の人生によく似ている。ずっと異なる土地の人を理解し、異なる文化のなかの感情を理解し、それらを自分が受けとめられる姿へと整えていくこと。
彼は他人の歌を借りているのではなく、それらの歌のなかで、少しずつ自分を理解しているのだ。
そしてこの理解は、彼にとって、じつは言語そのものと深く関わっている。
Yukanにとって、異なる言語の歌は、いまだかつて字面の違いだけのものではなかった。
それは感情の構造そのものにおける違いだ。
彼は言う。中国語圏の歌の情感はしばしばより詩的で、より重層的であり、多くの場合、一行の歌詞のなかに、字面よりも多くのものが隠されている。一方でフィリピンの歌はより直接的で、より率直で、心の奥底にある感情をそのまま歌い出すようなものだ、と。
これもまた、彼がずっと歌を書き直すことを魅力的だと感じてきた理由だ。書き直すたびに、それは二つの感情のあいだに橋を架けるようなものだからだ。単に一つの言語を別の言語に変えるのではなく、もともとの感情が、別の文化のなかでもなお成り立つようにしなければならない。
これは簡単なことではない。感情はいまだかつて、そのまま複製できるものではなかったからだ。それは理解される必要があり、もう一度感じ直される必要もある。おそらく自分の人生がずっと異なる文化のあいだを行き来してきたからこそ、Yukanは多くの人よりも「差異」というものを理解することに慣れているのだろう。
そして彼の音楽は、ある程度まで、それらの差異のあいだの橋にもなった。
彼が特に心を動かされた一曲が、《太陽與地球》だ。
その歌が特別なのは、旋律のせいだけではなく、歌のなかにあるあの距離感が、彼にとても共鳴するからだ。
この数年、彼はずっと異なる土地で暮らしてきた。多くの関係もまた、そのために少しずつ遠距離になっていった。たしかにまだそこにいるのに、本当に近づくのが難しい人もいる。消えてしまったのではなく、距離によって少しずつ引き離されていく感情もある。
だから、それらの歌詞を聞くと、彼はいつも、かつて自分が経験したそれらの関係を思い出す。おそらくそうであるからこそ、彼はいっそうこう信じている。
ある歌は、その言語がわかるから心を動かされるのではない。
そうではなく、その歌が、ちょうど自分でも口にできなかった感情を、代わりに語ってくれたからなのだ。
Yukanにとって、多くの歌が重要なのは、ただそれらが美しいからではなく、それらがいつも、人生のある段階で、ちょうど自分を受けとめてくれるからだ。
《太陽與地球》がそうであり、《Leaves》もまたそうだ。
ある歌は、人がいちばん静かなときに、ようやく本当に聞き取れるものだ。
Yukanは覚えている。あの頃、彼は一人で日本にいて、ある恋がちょうど終わったばかりだった。
離れることが正しいとわかってはいても、ある感情は、自分が正しいことをしたとわかったからといって、すぐに手放せるものではない。言い終わらなかった言葉、まだ心に残る後悔、たしかに終わったのに、まだ本当には抜け出せていない感情、それらはまだそこにあった。あの時期、彼はよく一人でそれを消化していた。
後に、彼は家のクローゼットにこもり、Ben&Benの《Leaves》の日本語版を録音した。それはレコーディングスタジオでもなければ、何か正式な企画でもなく、ただ自分を最も小さく、最も静かな場所に隠して、自分を整えようとしただけだった。
歌のなかに、こんな一行がある。
「Leaves will soon grow from the bareness of trees, and all will be alright in time.」
その言葉は、ちょうど彼が最も必要としていた場所に落ちてきた。彼は言う。あの歌はあの時期を一緒に歩いてくれて、こう気づかせてくれた。今がつらいからといって、それが永遠につづくわけではない、と。
あるものは、今すぐ手放さなくてもいい。けれども時間が、それを少しずつ変えていく。あの録音は、むしろ一人の人間が初めて本当に立ち止まり、自分と向き合った瞬間に近かった。
最初、Yukanは自分の作品がそれほど多くの人に聞かれるとは思っていなかった。彼はただ純粋に、異なる土地の歌が日本語になったら、どんな姿になるのだろうと好奇心を抱いていただけだった。
結果として、最初の作品をTikTokにアップしたあと、一週間のうちに660万回の再生に達した。
もともとは自分と音楽とのあいだのきわめて私的なことだったのに、突然、多くの見知らぬ人に聞かれることになった。さらに思いがけなかったのは、もともと自分だけのものだったはずの感情が、なんと多くの人にも理解されたことだ。
その瞬間、彼はようやく気づいた。ある感情は、言語を変えても、なお聞き取ってくれる人がいるのだ、と。ずっと異なる土地を移動してきた人にとって、「理解される」ということは、じつはとても重要なことだった。
なぜならそれは、自分はこれらのことを孤独に経験しているのではなかったのだ、ということを意味するからだ。
自分がきわめて私的だと思っていた感情も、もしかすると今、誰かのいくつかの瞬間に寄り添っているのかもしれない。そしてこれらの作品ゆえに、彼の人生には新しいつながりが現れはじめた。
そのなかで最も重要な一人が、Fumiyaだ。
今のYukanは、二人組音楽ユニットfuyuのメンバーだ。
多くの人はカバーを通して彼らを知るが、彼にとって、fuyuはいまだかつて単なるカバーではなかった。それは彼が初めて、本当にもう一人の人間と一緒に自分たちの音をつくり出したときだった。
最初、彼はFumiyaのために歌を制作していた。後に、フィリピンの歌を日本語に書き直してみてはどうかとFumiyaが提案したことで、ようやく今のこの道が本当に開かれた。
Fumiyaについて語るとき、Yukanは言う。彼は《ONE PIECE》のLuffyによく似ている、と。勢いが強く、思いついたことをそのまま実行する。もしFumiyaがLuffyなら、自分はおそらくChopperだろう。特に似ているからではなく、ずっと互いに寄り添いながら前へ進んでいく、あの感覚があるからだ。
この数年、彼は移動に慣れ、別れにも慣れた。一つの関係が始まることにも慣れ、それがある時に終わることにも慣れた。短く通り過ぎていくだけの人もいれば、短く留まるだけの土地もある。
だからYukanにとって、本当に一緒に前へ進んでいこうとしてくれる人に出会えることは、じつは簡単ではない。けれどもfuyuは違った。
それは誰かと一緒に歩む関係であり、短く留まるのではなく、本当に一緒に前へ進んでいくものだった。Fumiyaに何か言いたいことはあるかと尋ねられたとき、Yukanはとても率直だった。
「正直に言うと、僕はきみがすごく上手な歌手だと思ったことは一度もない」。
この言葉は少し辛辣に聞こえるが、次の一言はもっと真実だ。
「でも、きみがいなければ、fuyuは存在しなかった。きみの情熱と視野と個性が、このすべてを可能にしたんだ」。
本当に大切な関係は、多くの場合、互いが完璧だからではなく、互いが誠実だからこそ成り立つのだ。
今もYukanは歌を書きつづけ、少しずつ自分を理解しようとしている。
カバーだけでなく、彼は自分自身の曲も書きはじめた。彼にとってカバーは他人の物語のなかに入っていくことであり、オリジナルは、はじめて自分の感情を本当に整理する作業だった。
未発表の曲のひとつ「Why Did You Love Me」は、すでに終わった恋について書かれている。答えのない問いを、彼は急いで自分に説明しようとはせず、そのまま歌のなかに書きこんだ。彼にとって音楽は、ずっと自分を理解するための方法だったからだ。
かつての彼は、自分がどこに属しているのかをずっと知りたがっていた。やがて少しずつ気づいたのは、これまで通り過ぎてきた場所も、出会ってきた人も、歌ってきた歌も、答えへ導くためのものではなく、今の自分を少しずつ形づくってきたのだ、ということだった。
もしかすると、ある人の人生には、もともと帰る場所がひとつだけとは限らず、唯一の正解も必要ないのかもしれない。人生の主人公になるとは、ついに答えを見つけることではないこともある。それは、ある日、立ち止まり、今の自分をはっきりと見つめ、そして受け入れることだ。
こんな自分でも、もう十分なのだと。
本記事のすべての本文・画像は、取材対象者の許諾を得たうえで掲載しています。
FAQ
Yukan（大村勇寛）は、幼い頃からさまざまな土地のあいだで育った日本の音楽家だ。最もよく知られているのは、世界中の歌を日本語に書き直すことであり、Fumiyaと二人組音楽ユニットfuyuを組んでいる。彼にとって、書き直すことは翻訳ではなく、感情を理解し直すことだ。
彼は逐語訳をするのではなく、まず原曲が表現しようとしている感情を理解し、それから日本語で改めて書き出す。幼い頃から異なる文化のあいだを移動してきたため、彼は特に「差異」を理解することに長けており、音楽は文化のあいだの橋となっている。
fuyuはYukanとFumiyaが組んだ二人組音楽ユニットだ。最初、彼はFumiyaのために歌を制作していたが、後にフィリピンの歌を日本語に書き直してみてはどうかとFumiyaが提案し、今のこの道が開かれた。彼にとって、fuyuは初めて誰かが本当に一緒に前へ進んでくれた経験だ。
彼にとって、人生の主役になるとは正しい答えを見つけることではなく、ある日、今の自分を穏やかに見つめて「これが自分だ」と言えるようになり、自分がもともと多くの土地で組み立てられているのだと受け入れることだ。
登入後可以留言。
