세계 각지의 노래를 일본어로 다시 쓰다: Yukan(오무라 유칸)이 여러 언어 속에서 자신을 다시 맞춰 가는 이야기

어떤 사람은 성장하면서 줄곧 앞으로 나아간다.

어떤 사람은 성장하면서 몇 번이고 다시 시작한다.

새로운 곳에 다시 적응하고, 새로운 언어에 다시 익숙해지고, 주변 사람을 다시 알아 가고, 심지어 자신이 누구인지 다시 이해한다. 어떤 삶에 막 익숙해졌다 싶으면, 다음 떠남이 또 시작된다.

많은 사람에게 「너는 어디 사람이냐」라는 물음은 쉽게 답할 수 있는 질문이다.

하지만 Yukan(오무라 유칸)에게 이 질문은, 한때 오랫동안 그를 괴롭혔다.

어릴 때부터 그는 줄곧 여러 곳을 오가며 살았다. 이동할 때마다 그것은 마치 막 익숙해진 자신을 해체하고 다시 한 번 짜 맞추는 일 같았다. 새로운 곳, 새로운 언어, 새로운 관계, 새로운 생활 방식, 모든 것을 처음부터 다시 시작해야 했다.

그러다 보니 그는 점차, 자신이 남들처럼 「너는 어디 사람이냐?」라는 물음에 자연스럽게 답하기 어렵다는 사실을 깨닫기 시작했다.

그의 답은, 단 한 곳에 머문 적이 없었기 때문이다.

어떤 사람은 뿌리가 없는 게 아니라, 뿌리가 여러 곳에 뻗어 있을 뿐이다

Yukan의 성장은 줄곧 이동 속에 있었다.

서로 다른 문화, 서로 다른 언어, 서로 다른 환경이 끊임없이 번갈아 그의 삶에 나타났다. 새로운 곳으로 옮길 때마다 그는 처음부터 다시 시작해야 했고, 새로운 생활 방식에 다시 적응해야 했으며, 자신을 새로운 세계 속으로 다시 녹여 넣어야 했다.

겉으로 보기에 그것은 일종의 자유 같았다.

하지만 끊임없이 이동해 본 사람만이 안다. 새로운 곳에 계속 적응하다 보면, 오래되어 결국 자신이 본래 어떤 사람이었는지조차 서서히 흐릿해진다는 것을.

한 사람이 늘 길 위에 있으면, 오래되어 결국 스스로에게 묻기 시작하기 때문이다. 나는 도대체 어디에 속한 사람일까?

그는 솔직히 말한다. 자신도 이 일로 한때 방황했다고. 주변의 많은 사람은 자연스럽게 자신의 답을 알고 있었지만, 그의 답은 단 한 곳에 머문 적이 없는 것 같았기 때문이다.

나중에야 그는 천천히 받아들였다. 어쩌면 어떤 사람은 본래 자신을 한 곳에 고정할 필요가 없다는 것을. 어떤 사람의 삶은 본래 여러 곳으로 짜 맞춰진 것이라는 사실을.

흥미로운 점은, 가장 깊이 남은 어린 시절의 맛이 무엇이냐는 물음에 Yukan은 거의 망설이지 않았다는 것이다. 「젠빙이요. 중국 길거리에서 파는 짭짤한 크레페 같은 거예요.」

그것은 그가 어릴 적 거의 매일 먹던 음식이었다. 지금까지도 그 맛은 여전히 기억 속에 남아 있다.

어떤 사람은 한 곳을 풍경 때문에 기억하고, 어떤 사람은 사람 때문에 기억한다. 하지만 때로는 진정으로 남는 것이, 오히려 하나의 맛이다.

어쩌면 Yukan에게 성장이란, 그 모든 곳을 잃는 일이 결코 아니라, 그것들을 조금씩 자신 안에 남기는 일이었다.

그리고 그의 안에 남은 것은 기억만이 아니라, 서로 다른 언어와 서로 다른 문화, 심지어 감정을 이해하는 방식까지 포함되었다. 어쩌면 바로 그 때문에, 그가 훗날 음악을 만드는 방식 또한 남들과 사뭇 다르게 되었을 것이다.

그는 타인의 노래를 번역하는 게 아니라, 타인의 감정을 다시 이해한다

Yukan이 음악을 만드는 방식은 줄곧 매우 독특했다. 그가 가장 널리 알려진 것은, 세계 각지의 노래를 일본어로 다시 쓰는 일이다. 많은 사람은 그것을 단지 커버라고 여기지만, 그에게 그것은 오히려 다시 창작하는 일에 가깝다.

시작하기 전 그는 언제나 먼저 원곡이 진정으로 표현하려는 것이 무엇인지를 이해하고, 그런 다음 자기만의 방식으로 그것을 또 다른 언어 속에 다시 써 넣는다.

글자 그대로의 번역이 아니라, 다시 느끼고, 다시 소화하고, 다시 말로 풀어내는 일이다.

이런 습관은 사실 그의 삶과 무척 닮았다. 줄곧 서로 다른 곳의 사람들을 이해하고, 서로 다른 문화 속의 감정을 이해하며, 그것들을 자신이 받아들일 수 있는 모습으로 정리해 온 것이다.

그는 타인의 노래를 빌리는 게 아니라, 그 노래들 속에서 조금씩 자신을 이해하고 있다.

그리고 이런 이해는, 그에게 사실 언어 자체와 깊은 관련이 있다.

모든 언어는 사실, 서로 다른 감정을 말한다

Yukan에게 서로 다른 언어의 노래는, 결코 글자 위의 차이만은 아니다.

그것은 감정의 구조 자체가 다른 것이다.

그는 말한다. 중화권 노래의 감정은 흔히 더 시적이고 더 층이 깊어, 많은 경우 한 줄의 가사 속에 글자가 말하는 것보다 더 많은 것이 숨어 있다고. 반면 필리핀 노래는 더 직접적이고 더 솔직해서, 마치 마음속 가장 깊은 감정을 곧바로 노래하는 것 같다고.

이것이 바로 그가 줄곧 노래를 다시 쓰는 일을 매력적으로 느끼는 이유이기도 하다. 다시 쓸 때마다 그것은 마치 두 감정 사이에 다리를 놓는 일 같기 때문이다. 단순히 한 언어를 다른 언어로 바꾸는 게 아니라, 본래의 감정이 또 다른 문화 속에서도 여전히 성립하도록 만드는 일이다.

이 일은 결코 쉽지 않다. 감정이란 결코 그대로 복제될 수 있는 것이 아니기 때문이다. 그것은 이해되어야 하고, 다시 느껴져야 한다. 어쩌면 자신의 삶이 줄곧 서로 다른 문화 사이를 오갔기에, Yukan은 많은 사람보다 「차이」라는 것을 이해하는 데 더 익숙할 것이다.

그리고 그의 음악은, 어느 정도 이 차이들 사이의 다리가 되었다.

어떤 노래는, 네가 입 밖에 내지 못한 감정을 대신 노래해 준다

그가 특히 깊은 감흥을 느낀 노래 중 하나는 《太陽與地球》이다.

그 노래가 특별한 것은 멜로디 때문만이 아니라, 노래 속에 담긴 그 거리감이 그에게 깊은 공감을 주었기 때문이다.

지난 몇 년 동안 그는 줄곧 여러 곳에서 살았다. 그래서 많은 관계 또한 서서히 원거리가 되었다. 어떤 사람은 분명 아직 곁에 있는데도 진정으로 가까워지기 어렵다. 어떤 감정은 사라진 게 아니라, 거리에 의해 조금씩 멀어진 것이다.

그래서 그 가사들을 들을 때면, 그는 늘 자신이 한때 겪었던 그 관계들을 떠올린다. 어쩌면 바로 그 때문에, 그는 더욱 이렇게 믿는다.

어떤 노래는, 네가 그 언어를 알아서 마음이 움직이는 게 아니다.

그 노래가 마침, 너 자신조차 입 밖에 내지 못한 감정을 대신 말해 주었기 때문이다.

Yukan에게 많은 노래가 중요한 것은, 단지 듣기 좋아서가 아니라, 그것들이 늘 인생의 어느 단계에서 마침 자신을 받아 주기 때문이다.

《太陽與地球》가 그러했고, 《Leaves》 또한 그러했다.

이별 후, 그는 옷장에 숨어 노래 한 곡을 녹음했다

어떤 노래는 사람이 가장 고요한 순간에야 비로소 진정으로 이해된다.

Yukan은 기억한다. 그때 자신은 일본에서 혼자였고, 한 사랑이 막 끝난 참이었다.

그는 떠나는 것이 옳은 일임을 알았지만, 어떤 감정은 자신이 옳은 선택을 했다고 안다고 해서 곧바로 내려놓을 수 있는 게 아니었다. 다 하지 못한 말들, 아직 마음에 남은 미련들, 분명 끝났는데도 진정으로 빠져나오지 못한 감정들이 모두 그대로 있었다. 그 시기 그는 자주 혼자서 감정을 삭이곤 했다.

그러다 그는 집 안 옷장에 숨어 Ben&Ben의 《Leaves》 일본어 버전을 녹음했다. 그것은 녹음실도 아니었고 어떤 정식 기획도 아니었으며, 단지 자신을 가장 작고 가장 고요한 곳에 숨긴 채, 스스로를 정리해 보려 한 것이었다.

노래에는 이런 한 구절이 있다.

「Leaves will soon grow from the bareness of trees, and all will be alright in time.」

그 구절은, 마침 그가 가장 필요로 하던 자리에 와 닿았다. 그는 말한다. 그 노래가 자신과 함께 그 시기를 지나 주었고, 또 스스로에게 일깨워 주었다고. 지금 힘들다고 해서, 영원히 이럴 것은 아니라고.

어떤 것은 지금 당장 내려놓아야 하는 게 아니다. 다만 시간이, 그것을 천천히 바꿔 줄 것이다. 그 녹음은 오히려 한 사람이 처음으로 진정 멈춰 서서 자신을 마주하는 일에 가까웠다.

첫 작품이 660만 명에게 들렸을 때, 그는 비로소 세상이 정말로 너에게 응답한다는 것을 깨달았다

처음에 Yukan은 자신의 작품이 그렇게 많은 사람에게 들릴 거라고는 생각하지 못했다. 그는 그저 단순히 궁금했을 뿐이다. 서로 다른 곳의 노래가 일본어로 바뀌면 어떤 모습이 될지 알고 싶었다.

그 결과 첫 작품을 TikTok에 올린 뒤, 한 주 만에 660만 조회에 이르렀다.

본래 자신과 음악 사이의 무척 사적인 일이었던 것이, 갑자기 많은 낯선 사람에게 들렸다. 더 뜻밖이었던 것은, 본래 자신에게만 속했던 그 감정들이 뜻밖에도 많은 사람에게 이해받았다는 점이다.

그 순간 그는 비로소 깨달았다. 어떤 감정은 언어가 바뀌어도 여전히 알아듣는 사람이 있다는 것을. 줄곧 여러 곳을 옮겨 다닌 사람에게 「이해받는다」는 것은, 사실 무척 중요한 일이다.

그것은 곧, 자신이 이 모든 일을 외롭게 겪고 있는 게 아니라는 뜻이기 때문이다.

자신이 무척 사적이라 여겼던 그 감정들이, 어쩌면 다른 누군가가 어떤 순간을 지나는 길에 함께해 주고 있을지도 모른다. 그리고 바로 이 작품들 덕분에, 그의 삶에는 새로운 인연이 나타나기 시작했다.

그중 가장 중요한 한 사람이 바로 Fumiya다.

《fuyu》는 그가 처음으로 혼자 걷지 않은 길이다

지금의 Yukan은 듀오 음악 그룹 fuyu의 멤버다.

많은 사람이 커버를 통해 그들을 알게 되었지만, 그에게 fuyu는 결코 커버만이 아니다. 그것은 그가 처음으로 또 다른 사람과 진정 함께 자신만의 소리를 만들어 낸 일이다.

처음에 그는 Fumiya를 위해 노래를 만들어 주었다. 나중에 Fumiya가 그에게 필리핀 노래를 일본어로 다시 써 보라고 제안하면서, 비로소 오늘의 이 길이 진정으로 열렸다.

Fumiya를 이야기하며 Yukan은 말한다. 그는 《ONE PIECE》 속 Luffy와 무척 닮았다고. 추진력이 강하고, 떠오르면 곧바로 해 버린다고. Fumiya가 Luffy라면, 자신은 아마 Chopper일 것이다. 특별히 닮아서가 아니라, 줄곧 서로의 곁에서 함께 나아가는 그 느낌 때문이다.

지난 몇 년 동안 그는 이동에 익숙해졌고, 떠남에도 익숙해졌다. 한 관계가 시작되는 데에도 익숙해졌고, 그것이 어느 순간 끝나는 데에도 익숙해졌다. 어떤 사람은 그저 잠시 스쳐 갔고, 어떤 곳도 그저 잠시 머무는 곳이었다.

그래서 Yukan에게 진정으로 함께 앞으로 나아가려는 사람을 만나는 일은, 사실 결코 쉽지 않았다. 하지만 fuyu는 달랐다.

그것은 누군가가 함께 동행하는 관계였다. 잠시 머무는 게 아니라, 정말로 함께 앞으로 나아가는 것이었다. Fumiya에게 무슨 말을 하고 싶으냐는 물음에, Yukan은 무척 솔직했다.

「솔직히 말하면, 나는 한 번도 네가 대단한 가수라고 생각한 적이 없어.」

이 말은 좀 모질게 들리지만, 다음 한마디는 더 진실하다.

「하지만 네가 없었다면, fuyu는 없었을 거야. 너의 열정, 시야, 그리고 개성이 이 모든 걸 가능하게 했어.」

진정으로 중요한 관계는, 많은 경우 서로가 완벽해서가 아니라 서로가 진실해서다.

인생의 주인공이 된다는 것은 답을 찾는 것이 아니다

지금도 Yukan은 계속 노래를 쓰며, 천천히 자신을 이해해 가고 있다.

커버뿐 아니라, 그는 자신의 곡도 쓰기 시작했다. 그에게 커버는 다른 사람의 이야기 속으로 들어가는 일이었고, 오리지널은 처음으로 자신의 감정을 진짜로 정리하는 작업이었다.

아직 발표하지 않은 곡 「Why Did You Love Me」는 이미 끝난 사랑에 관한 노래다. 답이 없는 질문들을 그는 서둘러 스스로에게 설명하려 하지 않고, 그대로 노래 속에 적어 넣었다. 그에게 음악은 줄곧 자신을 이해하는 방법이었기 때문이다.

예전의 그는 자신이 어디에 속하는지를 늘 알고 싶어 했다. 그러다 천천히 깨달았다. 지나온 곳들, 만나온 사람들, 불러온 노래들은 답으로 이끌기 위한 것이 아니라, 지금의 자신을 조금씩 맞춰 만들어 온 것이었음을.

어쩌면 어떤 사람의 인생은 본래 하나의 소속만 있는 것도 아니고, 하나의 정답이 필요한 것도 아닐지 모른다. 인생의 주인공이 된다는 것은, 때로는 마침내 답을 찾는 것이 아니다. 그것은 어느 날, 멈춰 서서 지금의 자신을 분명히 바라보고, 그리고 받아들이는 것이다.

이런 나라도, 이미 충분하다고.