더는 서둘러 자신을 증명하지 않는다: 부정당하는 것이 두려웠던 리샨전이 자신의 선택을 믿기까지

자신을 믿지 못하는 것이 아니라, 자신의 선택이 이해받지 못할까 봐 너무 두려운 사람들이 있다.

그래서 그들은 서둘러 성과를 내고, 자신의 선택이 한순간의 충동도, 잘못된 선택도 아니었다는 것을 하루빨리 모두에게 알리고 싶어 한다. 이 마음은 사람을 앞으로 나아가게 하지만, 자기도 모르는 사이에 자신의 가치를 바깥의 판단에 넘겨주게 만들기도 한다.

리샨전(利善榛, Cindy Li)에게 이런 감정은 낯설지 않다.

그녀는 '실사판 하루코'로 주목받았고, 이후 승무원이 되었다가, 안정된 삶을 뒤로하고 대만 걸그룹 서바이벌 프로그램 DD52에 참가해 HUR의 멤버이자 리더가 되었다. 매번의 변화에는 바깥의 시선과 가족의 걱정, 그리고 자기 자신에 대한 의심이 따라붙었다.

그녀는 늘 열심이었다. 사람들이 외모 너머의 자신을 봐 주기를 바랐고, 그때의 선택이 틀리지 않았다는 것을 증명하고 싶었다. 여러 정체성을 거치고, 노력이 반드시 응답으로 돌아오지는 않는 날들을 지나고 나서야, 그녀는 깨닫기 시작했다. 정말 중요한 것은 모두가 자신을 인정해 주는 것이 아니라, 자신의 선택을 스스로 믿을 수 있는가라는 것을.

많은 시선이 곧 자신에 대한 믿음은 아니다

많은 사람이 신디를 처음 알게 된 계기는 '실사판 하루코'라는 별명이었다. 갑작스럽게 쏟아진 관심은 그녀에게 연예계의 문을 열어 주었다. 사람들은 그녀를 주목하고, 이야기하고, 이 별명으로 그녀를 기억하기 시작했다.

처음에는 부담보다 놀라움과 설렘이 더 컸다. 관심을 받는다는 것은 기쁜 일이었고, 이 별명이 가져다준 기회에 그녀는 지금도 감사한다. 하지만 사람들이 하나의 뚜렷한 이미지로 자신을 인식하는 데 익숙해지자, 그녀는 걱정되기 시작했다. 자신이 그 모습에만 머물게 되는 것은 아닐까.

사람들은 카메라 앞에 예쁘게 서 있는 그녀를 보지만, 그 뒤에 매번 연습과 부담, 불안이 있다는 것까지는 알지 못한다.

"외모에 대한 칭찬은 정말 감사하다. 다만 나에게도 수많은 노력과 불안이 있다는 것, 일을 잘 해내고 싶은 야심이 있다는 것을 더 알아주었으면 한다."

그 시절 그녀는 바깥의 평가에 무척 신경을 썼고, 사람들이 기대하는 모습에 자신을 맞춰 보려고도 했다. 시간이 지나서야 알게 되었다. 많은 시선을 받는다고 해서 자신을 더 잘 알게 되는 것은 아니라는 것을. 계속 남의 정의 속에서 살아간다면, 모두가 자신을 바라보고 있어도 정작 자신의 방향은 점점 잃어버릴 수 있다.

안정을 떠난 뒤, 행동으로만 답할 수 있었다

이후 신디는 승무원이 되었다. 안정적이고 전문적이며, 많은 이들이 부러워하는 직업이었다. 엄격한 훈련은 그녀에게 규율과 압박을 견디는 법, 그리고 다양한 사람과 돌발 상황을 마주하는 법을 가르쳐 주었다.

승무원의 일에는 명확한 규칙과 절차가 있다. 충분히 전문적이고 세심하게 자기 몫을 해내면, 많은 일에는 비교적 분명한 대처법이 있었다. 그녀는 그런 삶이 싫지 않았다. 다만 그 안온함 속에서, 마음속에서 한 번도 사라진 적 없는 목소리가 더 또렷하게 들려왔다. 여전히 퍼포먼스를 하고 싶었고, 여전히 무대에 서고 싶었다.

그녀가 떠나기로 결심한 진짜 이유는 지금의 삶에 대한 불만이 아니었다. 오랜 시간이 지나 뒤를 돌아봤을 때, 기회가 있었는데도 실패가 두려워 한 번도 시도하지 않았다는 사실을 발견하게 될까 봐, 그것이 두려웠다.

가족들은 처음에 그녀의 선택을 받아들이지 못했다. 그들에게 그녀가 내려놓은 것은 어렵게 얻은 안정된 직장이었고, 그녀가 고른 것은 수입이 일정하지 않고 경쟁이 치열하며, 누구도 결과를 보장해 줄 수 없는 길이었다.

그녀는 알고 있었다. 그 반대는 사랑하지 않아서가 아니라, 그녀가 고생하고 상처받고, 결국 많은 것을 쏟아붓고도 아무것도 얻지 못할까 봐 두려워서라는 것을. 다만 이해한다고 해도, 가족의 걱정은 그녀를 흔들었고, 이 결정이 너무 충동적이었던 것은 아닌지 스스로 의심하게 만들었다.

"진짜 제멋대로인 것은 꿈을 선택하는 일이 아니라, 선택을 해 놓고 그 선택을 책임지려 하지 않는 일이다."

그녀는 가족에게 반드시 성공하겠다고 약속할 수 없었다. 다만 결심할 수 있을 뿐이었다. 이 길을 선택한 이상, 이 길이 가져오는 모든 것을 감당하겠다고.

정답이 없는 날들 속에서 나아가는 법

승무원 일을 정말로 그만두고 나자, 수입도 시간도 미래도 예측하기 어려워졌다. 연예계에는 익숙한 규칙이 없었고, 얼마나 연습하면 기회가 오는지, 얼마를 쏟으면 보상으로 돌아오는지 알려 주는 분명한 길도 없었다.

때로는 최선을 다해도 결과가 기대에 미치지 못했다. 일이 들어오지 않고 현실의 압박이 조금씩 커질 때면, 그녀 역시 길을 잘못 든 것은 아닌지 의심했다.

하지만 지금 당장 답이 없는 질문을 되풀이해 묻는 대신, 그녀는 여전히 통제할 수 있는 일들로 시선을 돌렸다. 일이 없을 때는 SNS를 운영하고, 노래와 춤을 연습하고, 촬영을 하며, 기회를 기다리는 날들 동안 경험과 실력을 계속 쌓아 갔다.

기회가 언제 올지는 정할 수 없지만, 기다림 속에서 멈춰 서지 않겠다는 것은 스스로 정할 수 있었다.

거듭되는 기다림과 어긋남 사이에서, 그녀는 '잃는 것을 받아들이는 법'도 배우기 시작했다. 무대를 선택한다는 것은 원래의 안정을 내려놓는다는 뜻이었고, 보장 없는 길에 들어선다는 것은 노력이 곧바로 답이 되어 돌아오지 않을 수도 있다는 사실을 받아들인다는 뜻이었다.

그녀가 할 수 있는 일은 자신의 선택을 책임지는 것, 그리고 결과가 아직 보이지 않는 날들 속에서도 계속 앞으로 걸어가는 것이었다.

무대는 몇 분, 꿈은 작은 원룸 안에

DD52에 참가하면서 신디는 서바이벌과 걸그룹의 세계에 본격적으로 들어섰다. 관객이 보는 것은 조명과 스타일링, 그리고 몇 분의 무대지만, 그녀에게 가장 깊이 남은 장면은 밤새 연습을 마친 참가자들이 그녀의 작은 원룸에 함께 끼어 앉아 쉬던 모습이다.

연습하다 다친 사람도 있었고, 모두가 이미 지칠 대로 지쳐 있었지만, 그래도 최고의 무대를 올리고 싶어 했다. 그 작은 원룸에는 관객도 박수도 없었다. 결과가 어떻게 될지 모르면서도 계속 연습하기를 선택한 사람들만 있었다.

자신의 무대가 기대에 미치지 못하거나 다른 사람이 더 빨리 성장하는 모습을 볼 때면, 그녀도 자신이 부족한 것은 아닌지 의심했다. 하지만 곁에서 함께 애쓰는 멤버들은 이 길 위에 자신 혼자만 있는 것이 아니라는 사실을 알게 해 주었다.

때로 사람이 버틸 수 있는 것은 반드시 성공하리라 믿어서가 아니다. 곁에 함께 지치고, 함께 의심하고, 그럼에도 함께 남기를 선택한 사람들이 있기 때문이다.

바깥에서 걸그룹을 볼 때 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 무대와 스타일링, 퍼포먼스다. 하지만 신디가 생각하는 걸그룹 생활의 가장 낭만적이지 않은 부분은, 많은 것이 오랜 시간의 축적을 필요로 하고, 그마저도 곧바로 응답받지 못할 때가 많다는 점이다.

무대 위의 몇 분 뒤에는 체력과 감정, 몸매 관리, 카메라 앞에서의 표현력, 팀워크까지 여러 겹의 부담이 있다. 멤버는 자기 파트를 해내는 데서 그치지 않고, 다른 멤버들의 상태에 맞추어 팀 전체가 하나의 완성된 무대가 되도록 만들어야 한다.

이런 생활에 필요한 것은 열정만이 아니다. 규율과 버텨 내는 마음의 힘도 필요하다. 오랜 시간을 들여 준비해도 결국 기대만큼의 시선을 받지 못할 수도 있다. 하지만 무대에 서는 한 번 한 번이 얼마나 어렵게 온 기회인지 알기에, 그녀는 여전히 공연할 수 있다는 것을 더욱 소중히 여긴다.

리더에게도 받아 줄 사람이 필요하다

HUR에 합류한 뒤 신디는 리더가 되었다. 이 자리는 영광만을 뜻하지 않았다. 많은 순간, 더 이상 한 명의 멤버 입장에서만 생각할 수 없게 되었다는 뜻이기도 했다.

멤버의 컨디션이 좋지 않으면 살피고 다독여야 했고, 팀에 문제가 생기면 먼저 해결 방법을 찾아야 했으며, 멤버와 회사 사이에 소통이 필요하면 중간에서 조율해야 했다. 자신도 똑같이 지쳐 있어도, 그녀는 팀의 일을 먼저 정리한 뒤에야 자신의 감정을 돌아보는 데 익숙해져 있었다.

"리더는 더 높은 자리가 아니라, 더 많은 책임을 짊어져야 하는 자리다."

HUR에서 HUR+로, 팀은 여러 단계와 변화를 지나왔다. 예전의 그녀는 자신이 팀에 무엇을 가져다줄 수 있는지를 자주 생각했다. 시간이 지나며 더 마음을 쓰게 된 것은, 어떻게 하면 모두가 팀 안에서 각자의 자리를 제대로 빛낼 수 있는가였다.

그녀는 자신을 배의 선장에 비유한다. 멤버들은 배 위에서 저마다 다른 부분을 맡고 있고, 그녀가 할 일은 서로의 발걸음이 어긋날 때, 누군가 지쳐 있을 때, 심지어 방향마저 흐릿해질 때, 배 전체가 계속 앞으로 나아가도록 힘을 다하는 것이다.

하지만 오랫동안 다른 사람을 지탱하는 역할에 익숙해지면, 자신의 가치를 '아직 모두를 챙길 수 있는가'에 걸어 두기 쉽다. 문제를 해결하고 팀에 힘이 되어 줄 수 있을 때는 자신의 존재가 의미 있다고 느끼지만, 자신의 상태가 나빠지거나 노력이 응답받지 못할 때면 그 의심은 더 깊어진다.

예전의 그녀는 리더라면 강해야 하고, 쉽게 약한 모습을 보여서는 안 된다고 생각했다. 하지만 지친 마음을 계속 숨긴다고 해서 그 지침이 사라지는 것은 아니다. 모두를 돌보는 동안, 그녀 역시 '나도 힘들다'고 인정할 수 있는 자리가 자신에게도 필요하다는 사실을 잊고 있었다.

진짜 강함은 어쩌면 언제나 모두를 받아 낼 수 있는 것이 아니라, 받아 내지 못하는 순간이 있다는 것을 알면서도 자신의 상태를 솔직하게 마주하려는 마음일 것이다.

다만 이것을 배우기 전, 자신이 예전만큼 쓸모 있지 않다고, 예전만큼 중요하지 않다고 느껴질 때, 그녀는 답하기 어려운 질문 하나를 스스로에게 던진 적이 있다.

"내가 없어도, 괜찮은 것 아닐까?"

버티던 그녀가, 또 한 사람을 버티게 했다

신디가 자신이 정말 중요한 사람인지 의심하던 무렵, 한 팬이 그녀에게 이렇게 말했다.

"더는 버틸 수 없을 것 같았어요. 힘을 줘서 고마워요. 덕분에 잘 살아 보고 싶어졌어요."

그 순간 그녀는 비로소 깨달았다. 자신이 애써 해 온 일들이 자신에게만 의미 있는 것이 아니었다는 것을. 자신의 존재가 다른 한 사람에게 그런 힘이 될 수 있으리라고는 한 번도 생각해 본 적이 없었다.

지난날 그녀는 사람들이 자신의 외모만 봐 주지 않기를 늘 바랐다. 그 순간에야 알게 되었다. 누군가 진짜로 기억하는 것은 '실사판 하루코'도, 무대 위의 걸그룹 리더만도 아닌, 의심을 지나고도 끝내 포기하지 않은 그녀의 모습이라는 것을.

어떤 팬은 그녀가 지나가듯 했던 작은 말을 기억하고, 어떤 팬은 공연이 끝난 뒤 그녀의 성장과 노력을 지켜봤다고 말해 준다. 그녀를 정말 뭉클하게 하는 것은 예쁘다거나 무대가 좋았다는 칭찬만이 아니라, 여기까지 오는 길이 쉽지 않았다는 것을 알아주는 사람이 있다는 사실이다.

신디는 자신이 그저 스스로를 지탱하려 애쓰고 있다고만 생각했다. 그러나 그녀가 보지 못하는 곳에서, 그 버팀이 또 한 사람을 지탱하고 있었다.

그 한마디로 모든 의심이 갑자기 사라진 것은 아니었다. 하지만 그녀가 오랫동안 확신하지 못했던 질문에는 답이 되었다.

누군가에게는, 그녀가 없으면 정말로 안 되는 것이었다.

서른, 더는 모두에게 자신을 해명하지 않는다

예전의 신디는 바깥에서 자신을 어떻게 보는지에 무척 신경 썼고, 서둘러 성과를 내어 인정받고 싶어 했다. 자신에게 외모만 있는 것이 아니라는 것을 알리고 싶었고, 안정된 삶을 떠난 그때의 선택이 틀리지 않았다는 것을 증명하고 싶었다.

서른 즈음에 이르러, 그녀는 자신이 정말 원하는 것이 무엇인지 다시 들여다보기 시작했다. 남들의 속도를 따라잡았는지, 얼마나 많은 시선을 받는지보다, 지금 눈앞의 삶이 자신이 살고 싶었던 삶인지가 더 중요해졌다.

성과를 더 이상 중요하게 여기지 않는다는 뜻도, 갑자기 모든 목표를 내려놓았다는 뜻도 아니다. 다만 시간은 정말 중요한 사람과 일, 그리고 꿈을 위해 써야 하는 것이지, 바깥의 기대에 응답하는 데만 쓰여서는 안 된다는 것을 알게 되었을 뿐이다.

이제 그녀는 솔로 EP 《2 Close》를 발표했고, 스킨케어 브랜드 BETOBE를 만들었다. 작품에서 브랜드까지, 무엇을 표현하고 싶은지, 어떤 사람이 되고 싶은지를 스스로 더 주도적으로 결정하기 시작했다.

BETOBE는 "Become who you want to be"에서 왔다. 그녀에게 이 말은 단순한 브랜드 이념이 아니라, 여기까지 걸어와 마침내 스스로에게 건넬 수 있게 된 말이기도 하다.

열심히 일하고, 꿈을 좇고, 다른 사람을 돌보는 동시에, 그녀는 알게 되었다. 자신을 위해 시간을 남겨 두는 것은 이기적인 일이 아니라는 것을. 먼저 자신을 잘 돌봐야, 다음 단계로 계속 걸어갈 힘이 생긴다.

시작하는 순간, 원하는 삶에 가까워진다

지금의 신디가 처음 주목받기 시작했던, 안정된 직장을 떠나려던, 혹은 처음 연예계에 발을 들이던 그때의 자신 앞으로 돌아갈 수 있다면, 그녀는 그 여자아이에게 앞으로 어떤 무대에 서게 될지, 어떤 성과를 거두게 될지를 서둘러 알려 주지 않을 것이다. 다만 그때의 자신에게 이렇게 말하고 싶다.

"그렇게 서둘러 자신을 증명하지 않아도 돼. 부정당하는 것이 두렵다고 해서 자신의 선택을 의심할 필요도 없어."

그리고 안정된 삶과 꿈 사이에서 흔들리고 있는 사람들에게도, 그녀는 지나치게 낭만적인 답을 내놓고 싶지 않다.

안정은 나쁜 것이 아니고, 꿈이라고 해서 반드시 모든 것을 버리는 방식으로 좇아야 하는 것도 아니다. 정말 중요한 것은 자신이 무엇을 원하는지 솔직하게 마주하고, 자신의 선택을 기꺼이 책임지는 일이다. 아직 확신이 서지 않는다면, 한 번의 시도, 하나의 작은 행동에서 시작해도 된다.

신디에게 자기 인생의 주인공이 된다는 것은 언제나 가장 눈에 띄는 자리에 서는 것도, 이제 다시는 두려워하지도 의심하지도 않게 되는 것도 아니다. 바깥의 기대가 여전히 존재하더라도, 더는 다른 사람의 반응으로 서둘러 자신의 가치를 판단하지 않는 것이다. 그녀는 자신의 선택을 믿기 시작했고, 다른 사람을 돌보는 동시에 자신을 잊지 않는 법도 배웠다.

인생이 반드시 어느 한 순간에 전부 바뀌어야 하는 것은 아니다. 때로 자기 인생의 주인공이 된다는 것은, 자신을 부정하기를 멈추고 기꺼이 첫걸음을 내딛는 데서 시작된다. 여전히 자신을 의심하고 있는 모든 사람에게, 그녀가 가장 들려주고 싶은 말이 있다.

"시작하기로 마음먹는 순간, 당신은 제자리에서 자신을 의심하는 것보다 이미 목표에 더 가까워져 있다!"