ごみが海へ流れ込む前に、せき止めたい：連潔琳（Andrew）が海洋ごみの出口を探す物語

かつて注目された人が、その後、めったに見られることのない場所へと視線を向けることを選ぶことがある。

連潔琳（Andrew）にとって、人生はもともと一本道ではなかった。

National Taiwan University 電気工学科を卒業した彼は、周囲の多くの同級生と同じように、シリコンバレーや新竹サイエンスパーク、あるいは社会に認められたほかの業界へと、テック業界に進むこともできた。モデルとしての経歴もあり、映画『下半場』やMV、映像作品に出演し、カメラのすぐそばにいて、注目され、知られる時期もあった。

それは明確で、体面のある、そして理解されやすい人生のルートだった。だが、その後、彼はインドネシアへ渡り、海洋ごみの問題に取り組む非営利団体 WaveNova を立ち上げた。

旅行のためではなく、ロマンチックな暮らしを探すためでもなく、自分がどれほど特別かを証明したかったわけでもない。

ただ、とても重く、汚れていて、そして極めて現実的なこと、つまり海洋ごみに向き合うためだった。

模範解答のすぐ近くにいながら、彼は自分を模範解答に委ねなかった

中華圏の社会では、成功はしばしば、あらかじめ書かれた模範解答のようなものだ。

よく勉強し、良い学校に入り、良い仕事を見つけ、家や車を買い、結婚して子を持ち、安定した人生を送る。この道は間違っていないし、むしろ多くの人が長く努力してやっと手に入れる暮らしでもある。

Andrew にも、この道を歩むチャンスがなかったわけではない。ただ、人生が27、28歳にさしかかったとき、彼は真剣に考え始めた。次の一歩として、このままテック業界で起業を続けるのか、それとも、ずっと心に置いてきた海洋ごみの問題へと身を転じるのか。

それが大きなリスクをともなう選択だと、彼はわかっていた。だが、まだ若いからこそ、本当にやりたいことがあるのなら、今こそ始めるのにふさわしい時なのかもしれない、と感じた。

こうして彼は、ずっと心に置いてきたことを選んだ。

かつては自分が見られていた。その後、彼はもっと大切なことを見てもらいたいと思った

WaveNova を立ち上げる前、Andrew はまた別のかたちで人々に見られていた。モデル、映画、MV、映像作品が、彼をカメラのそばへ、そして注目される暮らしのそばへと近づけた。多くの人にとって、それはとても魅力的な道に映るかもしれない。

だが、やがて彼は少しずつ気づいていった。見られること自体は終着点ではない。より大切なのは、人を立ち止まらせて自分を見させる力を持ったとき、その注目をどこへ向けたいか、ということだ。

WaveNova を立ち上げてから、彼はSNSと映像の意味をとらえ直した。かつてのSNSは、どちらかといえば自分を見せるためのものだったかもしれない。けれど今は、この非営利団体がゼロから育っていく過程を記録し、より多くの人に海洋ごみの問題を本当の意味で感じてもらうために、それを使いたいと考えている。

あるとき、彼が Threads で海洋ごみについての投稿に何気なく返信したところ、思いがけず数百万のアクセスを生み出した。より大切なのは、そのアクセスがオンラインだけにとどまらず、本当に多くの人に問題を意識させ、さらには彼とともに現場へ清掃に出かけてもいいと思わせたことだ。

その瞬間、彼はSNSを使う意味を改めて見つけ直した。見られることは、必ずしも自分が記憶されるためだけのものではない。もともと誰も見ようとしなかった問題が、ついにより多くの人に見られるためでもありうるのだ。

ある種の夢は突然現れるのではなく、静かに心の中で育っていく

海洋ごみに取り組むことは、ずっと自分の人生の夢のひとつだったと Andrew は言う。

それは、ある旅のあとの衝動でも、何かの問題に突然心を動かされた末の熱意でもない。だいたい7、8歳の頃には、環境への意識がすでに少しずつ彼の心に種をまいていた。当時、『正負二度C』のような作品が、より多くの人に環境と気候の問題を意識させ始めていた。

ただ、幼い頃にまかれた種は、すぐに明確な決断へと育つわけではない。やがて彼は山に登り、ダイビングを始め、本当の意味で自然の中へ分け入っていった。そして、もともととても美しかった場所が、人間が残した痕跡によって、もはや以前とは違うものになっているのを目にした。

その感覚は、抽象的なものではなかった。教科書の中の環境保護でも、スローガンの中の持続可能性でもなく、自分が本当にその場に立ち、美しさが壊されていくのを目の当たりにすることだった。

Andrew は、テクノロジーの発展に反対しているわけでも、文明の進歩を否定しているわけでもない。ただ、ずっととてもシンプルな考えを持っているだけだ。「来たように、去る。すべての生命が共に在るための均衡を見つけられるように」と。

彼は現代文明から逃げ出したいのではない。文明が前へ進むのと同時に、こう問いたいのだ。私たちが残したものは、最後にいったいどこへ行くのか、と。

千人が腰をかがめても、波が運んでくるごみは拾いきれない

Andrew を本当に揺さぶったのは、雨季のバリ島で目にしたあの浜辺だった。

その日、彼は地元のビーチクリーン活動に参加した。波は次から次へとごみを岸に打ち上げ、まるで海の向こう側から絶え間なくあふれ出てくるかのようだった。現場にはおよそ千人がいて、地元の学生や軍人、警察、それに多くのボランティアもいた。誰もが腰をかがめ、一袋また一袋とごみを拾い上げていった。

けれど、ごみは止まらず、波も止まらなかった。その瞬間、Andrew が感じたのは熱い高ぶりではなく、深い無力感だった。人間というのは本当にちっぽけなのだと、彼は初めてはっきりと感じた。千人が浜辺で力を尽くしても、ごみは果てしないかのように岸へ打ち上げられ続けた。

「あれは終わりのない戦いだった」。多くの人は、海洋ごみを片づけるとは、海辺へ行ってごみを拾うことだと思っている。だが、実際にあの浜辺に立ってみて、彼はようやく理解した。ビーチクリーンは始まりにはなりうるが、答えのすべてにはなりえない。拾う速さは、捨てる速さに永遠に追いつかないからだ。

本当に取り組むべきは、機能を失ったシステムだ

やがて Andrew は少しずつ理解していった。海洋ごみは、海辺にたどり着いたその瞬間に問題になるのではない。もっと前から、問題はすでに起きているのだ。

インドネシアの多くの離れた島々では、ごみの基礎インフラがきわめて不足している。最も良い場合でも、ごみは埋立地へ運ばれる程度で、もっとひどい場合には、誰の目にも触れない場所に捨てられる。やがて雨季が訪れると、水の流れがそのごみを川へ押し流し、さらに海へと運び、最後にはまた、波に岸へ打ち返される一波また一波のごみになる。

だから彼らが今取り組んでいるのは、ビーチクリーンだけではなく、資源回収ステーションを築くことだ。新しい村を探すことから始め、現地のチームを組み、ビーチクリーンを通じて住民とのつながりをつくり、さらに村の近くに資源回収ステーションを設けて、近隣の集落のごみを集め、分類し、処理できるようにする。

こうした取り組みは、それほどロマンチックには聞こえないし、すぐに美しい絵になるとはかぎらない。けれど、それは問題の核心により近い。多くの場所では、やりたい人がいないのではなく、ただ、続けていける方法を誰も渡してこなかっただけなのだから。

あの小さな島で、彼は閉じ込められた善意を見た

インドネシアのロンボク島沖に浮かぶ小島 Gili Gede で、Andrew はまた別の現実を目にした。島には、地元の人たちでつくられた GPS_ggi という小さな組織があった。彼らはもともと自発的に村人を集めてビーチクリーンを行い、自分たちの島の環境を守ろうと努めていた。彼らは無関心だったわけでも、行動していなかったわけでもない。

ただ、その島はあまりに離れすぎていた。ごみをどこへ送ればいいのかわからず、運搬費用を払うだけの資源も足りなかった。島に、何度でもごみを拾おうという人がいても、ごみはほかの場所から絶えず漂い着いてくる。ときに、最も無力に感じさせるのは、やろうとする人がいないことではなく、すでに始めている人がいるのに、資源も、出口も、システムもない場所にずっと閉じ込められていることだ。

Andrew のチームは彼らと協力し始め、もともと閉じ込められていたその努力に、新しい出口を与えた。資源回収ステーションは、ただごみを処理する場所であるだけでなく、ひとつの合図のようでもある。この場所は忘れられてなどいない、ここの人たちは自分たちだけで耐えるしかないわけではない、という合図だ。

変化とは、大げさなスローガンではない。ひとつの村が、ごみにも行き場があるのだと初めて知ること。ひとつの集団が、本当にここを気にかけてくれる人がいるのだと初めて感じること、それが変化なのだ。

最も難しいのはごみを拾うことではなく、理解されない道を選ぶことだ

Andrew が非営利団体 WaveNova を立ち上げ、自分を本気で海洋ごみの問題に投じると決めたとき、周囲の多くの人の最初の反応は、戸惑いだった。

「ごみを拾いに行くのか?」と尋ねる人もいた。良い学歴を持ち、テック業界に進むチャンスもある人が、なぜより安全で、より将来性のあるように見える機会を手放し、こんなにもリスクの大きいことをしに行くのか、理解できない人もいた。

こうした疑問は、理解しがたいものではない。外から見れば、彼はとても良い道を離れ、もっと苦しく、もっと不確かで、もっと定義しづらい道を歩もうとしているように見えるからだ。けれど Andrew にとって、それは単なる「ごみ拾い」ではなかった。

それは、彼がずっと気にかけてきたことだった。幼い頃から心に置き、大人になってからも山で、海で、壊されていく風景の中で、何度も繰り返し確かめ直してきたことだった。

多くの場合、本当に難しいのは、あることをやること自体ではない。自分がなぜ始めたのかをわかっていても、世界がすぐにそれを理解してくれるとはかぎらない、ということなのだ。

夢を追うことは、決してロマンだけではない

この道を選ぶことに、代償がなかったわけではない。最も大きな代償は、パートナーと長く離れて暮らすことだと Andrew は言う。プロジェクトのために彼は長期間インドネシアに滞在する必要があり、恋人は台湾にいる。もともと一緒に歩んできた二人が、突然、距離の中でもう一度バランスを見つけることを学ばなければならなくなった。

二人は絶え間ない対話と傾聴によって、少しずつこの変化に順応していった。かつての Andrew は、さまざまな付き合いに多くの時間を費やしていたかもしれない。けれど今の彼は、自分の時間をより真剣に配分するようになり、そして少しずつ理解していった。あるものは、思っていたほど必要ではなかったのだと。本当に大切なのは、価値のある人やことに時間を残すことだ。

そして彼が最も感謝しているのは、すべてがまだ誰にも見られていなかった頃から、恋人がスタート地点で彼に寄り添ってくれていたことだ。当時、彼にはまだ知名度などなく、動画の編集の仕方もよくわからなかった。一緒に撮影し、編集を教え、周りの友人にも参加を呼びかけ、初めてのバリ島の下見にも付き添ってくれたのは、彼女だった。

このプロジェクトが少しずつかたちになっていくのを、多くの人はあとになって目にした。けれど、最も始まったばかりで、最も不確かで、最も自分を疑いやすかった時期に、彼とともにその難所を越えてくれたのは、彼女だった。

夢を追うことは、決して熱意と遠い場所だけのものではない。多くの場合、それは、まだ成果が何もないうちから、ともに信じることを引き受けてくれる誰かをも必要とする。

人生の主役になるとは、最も多くの人に認められる道を歩むことではない

Andrew にとって、成功とは人生を美しい履歴書に仕立て上げることではなく、自分が本当に大切にしているものを知ったうえで、それでも一歩ずつやり続けることだ。だから、もし始めたばかりの自分に戻れるなら、彼が最も言いたいのは、こんな言葉だ。

「思いきってこの決断をしてくれて、本当によかった」

それは勝利宣言のようなものではない。むしろ、ひとりの人間が不確かさと疑い、そして代償をくぐり抜けたあとで、ようやく振り返って自分にこう言えるようなものだ。よかった、あのとき、あの夢を心の中にしまい込んで、大切ではないふりをしなくて。

これがすぐに叶う夢ではないことを、Andrew はわかっている。波は明日もまたごみを岸へ運んでくるし、問題は依然として大きく、道もまだ長い。短期的には、彼はこのシステムをインドネシア東部のより多くの島々へ届け、より多くの村が、ごみが海へ流れ出る前に、まず受けとめられる出口を持てるようにしたいと願っている。

この取り組みは、おそらくとても難しく、とても遅く、すぐに多くの人に見られるとはかぎらない。けれど、ある種のことは、あとどれだけ待てばいいのか誰にもわからないからこそ、なおさら、誰かが先に始める必要がある。迷い、変わりたいと思いながらも、現実を恐れている人へ一言を残すとしたら、Andrew はこう言いたい。

「自分の心の中で本当にやりたいと思うことを、勇気をもって追い求めてほしい」

この言葉はシンプルに聞こえるけれど、彼がここまで歩んできた末の答えのようでもある。人生で最も惜しいのは、難しい道を選んだことではないのかもしれない。自分が何を大切に思っているかをわかっているのに、ずっとそれを心の中にしまい込み、あとになってようやく、自分は一度も本当に踏み出していなかったのだと気づくことなのだ。