方向を知ってから始めるのではない：趙展彤が一路試しながら自分の人生を見つけた物語

多くの人は、人生は方向を先に知ってから始められると思っている。

自分が何が好きかを先に知ってから、投入する価値があり、自分が誰になりたいかを先に確かめてから、勇敢に歩み出せる、と。特に、ある人がとても早くから舞台に立ち、《殘酷一叮》、《超級巨聲》から後の《中國好聲音》、《全民造星》、そして《一起開咪吧》へと進んできたとき、世間は、彼女が幼い頃から非常に明確な目標を持っていたに違いないと思いがちだ。

しかし趙展彤 VAL CHO の物語は、ちょうどそうではない。

彼女は最初から音楽をやりたいと知っていたわけでも、子供の頃から明確な歌手の夢を持っていたわけでもない。初めて舞台に上がったのも、見られたかったからではなく、母親が彼女のパフォーマンスを見るのが好きで、そして毎回コンテストの後、文房具セットがもらえたからだ。

当時の彼女は、自分が非常に長い道を歩み始めていることを、おそらく知らなかった。彼女はただ歌い終わって、文房具をもらい、友達を作り、そして一日一日と大人になっていった。何年も経って振り返って、ただ遊んでいたように見えたあの始まりが、実は彼女を少しずつ今へ連れて来たのだと気づいた。

最初は夢ではなく、ただ文房具セットと友達だった

VAL が初めて一人で舞台に立ってコンテストに出たのは、おそらく六歳の頃。

彼女は、その時は特に何も特別な感じがなく、家で歌うのと変わらなかったと言う。人がまだ小さい時は、緊張も分からず、舞台を重く考えることもない。荷物が少ないからこそ、自然に立てる。

最初、彼女がコンテストに出たのは、ただ文房具セットのためだった。少し大きくなると、理由は友達を作ることに変わった。

幼い頃の VAL はとても外向的で、自ら動くタイプで、人に直接「友達になってくれる？」と聞くことさえあった。当時の彼女には、社交上のためらいがあまりなく、知り合いたければ直接歩み寄り、友達になりたければ直接口に出していた。

だから舞台は最初、彼女にとって自分を証明する場所ではなく、外に出て、人と出会い、世界に触れられる場所だった。

この始まりはとても小さく、少し可愛らしくさえある。しかしまさにそれゆえに、彼女の物語はより本物になる。誰もが壮大な夢を抱いて出発するわけではない。時に、人はただ先に歩み出すだけで、方向は後からゆっくり現れる。

彼女は常に確信していたわけではなく、ただ一路試しながら大人になった

大人になった VAL は、むしろ少しずつ静かになっていった。

皆が見る彼女は、距離感があって近づきがたいと思われるかもしれない。街で彼女に気づいても声をかけられず、IG の DM で「さっき見たよ」と送る人もいる。彼女は、自分の顔が「距離感のある顔つき」だからかもしれないと笑う。

しかし本当の彼女は、実はおしゃべりで、心の中ではたくさんの友達を作りたいと思っている。

幼い頃に直接「友達になってくれる？」と聞いていたあの女の子は、完全に消えてはいない。ただ大人になってから、少し静かなやり方で世界とつながり続けるようになっただけだ。

彼女と音楽の関係も、最初から確信があったわけではない。本当に歌うことが好きになったのは、十五歳、十六歳になってからのことだ。

その頃、彼女は授業中に歌を書き始めた。休み時間や放課後になると、親友と書きたての歌詞を持って好き勝手に歌った。彼女は自分が好きな音楽スタイル、特にエレクトロニック・ミュージックを見つけ始めた。元々はただ遊んでいたあの時間が、少しずつ、自分は本当に音楽が好きなのだと気づかせた。

ある「好き」は、最初から知っているものではない。

それは新しく覚えた一曲に隠れているかもしれないし、こっそり書いた数行の歌詞に、友達と歌い合った午後に隠れているかもしれない。ある日振り返って、それがもう普通の興味ではなく、自分の内心を表す一つの方法になっていたと気づく。

好きになってから、自分にあとどれだけ距離があるかを知った

本当に何かを好きになった後、人は自分が十分でないことを恐れ始めもする。

2015年、《中國好聲音》に出場した時、VAL は他の出場者の実力が非常に高いのを見て、自分を疑い始めた。彼女は、急いで上達しなければ他の人と同じ舞台に立つ資格がないと感じた。

それは単なる劣等感ではなく、より大きな舞台が初めて彼女に、自分にあとどれだけ距離があるかを見せた瞬間だった。

多くの人はこのように大人になる。元々はただ何かが好きで、後にようやく分かる。好きが楽を意味するとは限らない。好きであればあるほど、自分が十分かどうかを気にかけるようになり、続けたいと思えば思うほど、まだどれだけ学ぶべきことがあるかが見えてくる。

VAL はそれで止まらなかった。

彼女はただ試し続け、探し続け、ゆっくり、より自分に近い声へと歩み続けた。

彼女は後悔を悲劇には語らない

VAL も失望に出会わなかったわけではない。

彼女は作品があと一歩でリリースされるはずだったのに、結局正式に世に出なかった段階を経験している。当時、楽曲は録り終わっていて、MV のビジュアルも構想ができていて、何もかも始まりかけているように見えたのに、最後に止まってしまった。

その時はもちろん落胆した。時間も心も注いだのだから。しかし今振り返ってみて、彼女はむしろ、出さなくてよかったと感じる。あの歌を今聴き直すと、本当に普通だと思うからだ。

彼女はかつて、公式 MV を本気で人に作ってもらおうとして、出来上がりが想像と大きくかけ離れ、後にみんなが見た「小学生風 MV」になったこともある。

最初の反応は手も足も出ないというもので、騙された気さえした。しかし見れば見るほど、むしろ味があると感じた。作品が完成している以上、公開しないのも勿体ない気がした。

今振り返って、彼女はただそれを「一つの笑い話」だと感じる。

これらが他の人の身に起きれば、非常に重い挫折になるかもしれない。しかし VAL の場合、最後にはいつもある種のユーモアが残る。悲しまなかったからではなく、あの不調に自分を完全に閉じ込めたくないからだ。

曲がってしまった道は、必ずしも無駄な道ではない。

時にそれは、次回どう歩きたいかをより明確にしてくれるだけだ。

歌からラップへ、彼女はついに本当に言いたいことを見つけた

もし歌うことが VAL が少しずつ愛するようになったことなら、ラップは彼女が後に見つけた、より自分に近い表現方法だ。

彼女は11歳で Pitbull、Lil Wayne を聴き始め、彼らの歌からラップに触れた。最初は主に英語のラップを書いていた。後になってようやく、広東語で自分の心の声を書くことが、その時の見方や感情を最もよく表せると気づいた。

彼女にとって、ラップは単なる音楽のスタイルではなく、心の中の言葉を口に出せる方法だ。

歌は感情を運べるが、ラップはより直接的に考え、態度、心の状態を書き留めさせてくれる。彼女が広東語でラップを始めたとき、その一文一文も、彼女の本当の語感とアイデンティティに近づいていった。

あの瞬間から、彼女にとって音楽はもう、ただ一曲を歌うことではなくなった。

それは、心の内、言語、自分のアイデンティティを置ける場所になった。

彼女は自分の言葉を、より大きな舞台へ運んだ

VAL は、自分のすべての心の内は音楽を通して分かち合うと言う。

だから広東語ラップは彼女にとって、単なるテクニックではなく、カッコいいアイデンティティのラベルを作るためでもない。それは彼女が少しずつ見つけた声、自分を語れる声であり、自分をより大きな舞台に連れて行ける声だ。

《一起開咪吧》の舞台で、彼女は広東語ラップを中国の舞台へ運んだ。

彼女は楊坤先生のオリジナル曲《答案》を歌ったが、元のバージョンを二文三語のラップ版に作り変え、オリジナル歌手本人と一緒に披露した。彼女はその感覚を夢のようだと形容する。

あの瞬間が重要だったのは、楊坤先生と共演したからだけでも、より大きな舞台に立ったからだけでもない。

幼い頃からずっと試しながら歩いてきた彼女が、ついに自分の言葉、自分の心の声を、より多くの人の前に届けたからだ。

文房具セットから、広東語ラップへ。

友達を作るために舞台に立つことから、自分の言葉を舞台に運ぶことへ。

この道は最初から設計されていたわけではないのに、何年も経って、ゆっくり彼女自身の姿に育っていった。

彼女の創作は、生活の中の小さなことからも来る

VAL の世界には舞台だけでなく、とても生活感のある、跳ねた部分もたくさんある。

彼女は、もう一つの夢は小さな牧場を営むことだと笑って言う。この夢は脈絡がないようでいて、また筋が通っている。彼女はもともと動物がとても好きだからだ。幼い頃の彼女の夢は、大スターになることではなく、動物に囲まれることだった。

今の彼女の家には、犬、鳥、亀、フクロモモンガ、ウサギ、そしてカエルなど、たくさんのペットがいる。あの子たちは彼女にとって、生活の一部であるだけでなく、舞台の外にあるもう一つの本物の世界のようだ。

彼女の新曲《Doggy》のインスピレーションは、犬を訓練している過程で突然湧いたものだ。

彼女は犬を訓練する過程を一つの歌にしたい。人は音楽に合わせて Reels を撮れる、犬だってできる。

このアイデアはとても彼女らしい。少し脱線していて、少し遊び心があって、それでも本気だ。

VAL とペットの過ごし方も絵になる。彼女は長い時間、頭をペットのお腹の下に埋め、ペットの体の匂いを嗅ぐのが大好きで、ペットにずっと話しかける。彼女は、彼らはきっとこの女には病気があると思っているだろうと笑う。

こうした生活感のあるディテールが、VAL を舞台に立つだけの人ではなくしている。彼女の創作は大きな場面からだけ来るのではなく、日常の中のとても小さく、とても本物の感覚からも来る。

《Doggy》のように、いくつかの作品は壮大な思いから始まるのではなく、生活の中で突然湧いてきた一つの思いから始まる。

方向がないわけではなく、急いで答えを言い切らないだけ

今の VAL は、以前よりもパフォーマンスの機会一つ一つを大切にしている。

以前、彼女は舞台に対してあまり大きな幻想や憧れを抱いていなかった。しかし今は、本当に一つ一つのパフォーマンスを大切にしていて、より大きな舞台に立ちたいと願っている。

彼女は自分の音楽が、リスナーを自分のファンタジーの空間に連れて行けることを願い、自分の歌がリスナーの異なるステージに寄り添えることを願っている。

もっと長い目で見れば、彼女はいつか音楽で信仰を語れることを願っている。これは急ぎの計画ではないと知っているので、現段階ではまず比較的メインストリームの曲を作り、音楽をメインストリーム市場に運び、それから作品の中で密かに信仰のメッセージを出していく。

見ながら歩むことは、方向がないという意味ではない。

成り行きに任せることは、何にも気にしないという意味ではない。

彼女はただ、人生を硬いスケジュール表にしていないだけで、それぞれの段階で、次の一歩がどこへ進めるかをゆっくり見ている。

人生の主役になることは、最初から方向を知っていることとは限らない

今、迷っている人、自分が何が好きかまだ分からない人へ、VAL は一言を贈るとしたら、こう言う。

「コンフォートゾーンから出てみて、出てこそ、まだ見たことのない世界が見える。」

この言葉は彼女が一路歩んできた状態にとても似ている。彼女はすべての一歩を確信していたわけでも、毎回の出発でどこに辿り着くか知っていたわけでもない。しかし不確かだからといって、その場に留まったりはしなかった。

多くの人は、先に答えを見つけてからでないと始められないと思う。しかし人生はちょうどその逆のときもある。先に歩み出すからこそ、より多くの選択肢が見える。先に試すからこそ、何が自分に合うかが分かる。先に元の慣れた場所を離れるからこそ、本当に自分のものである声がゆっくり聞こえてくる。

人生の主役になることは、最初からはっきりした台本を持っていることとは限らない。

時に、計画のないように見える一回一回の試みの中で、ゆっくり自分を選ぶことを学んでいくのだ。

VAL の物語は、「幼い頃から夢を知っていた」物語ではない。

私たちに思い出させる、迷いは必ずしも時間の浪費ではない。不確かさは、人が成長しつつあるという証でもあり得る。