방향을 알고 시작하는 것이 아니다: 趙展彤이 시도하며 자신의 인생을 찾아간 이야기

많은 사람들은 인생이 방향을 먼저 알아야 시작할 수 있다고 생각한다.

자신이 무엇을 좋아하는지 먼저 알아야 투입할 가치가 있고, 자신이 누가 되고 싶은지 먼저 확신해야 용감하게 걸어갈 수 있다고. 특히 한 사람이 아주 일찍부터 무대에 섰고, 《殘酷一叮》, 《超級巨聲》에서 후의 《中國好聲音》, 《全民造星》, 그리고 《一起開咪吧》까지 왔을 때, 외부는 그녀가 어릴 때부터 매우 분명한 목표를 가지고 있었으리라고 쉽게 생각한다.

하지만 趙展彤 VAL CHO의 이야기는 마침 그렇지 않다.

그녀는 처음부터 음악을 하고 싶다는 것을 알지도 않았고, 어릴 때부터 분명한 가수의 꿈을 가졌던 것도 아니다. 처음 무대에 올라간 것조차 보여지고 싶었기 때문이 아니라, 엄마가 그녀의 공연을 보는 것을 좋아하고, 매번 대회 후에 그녀가 문구 세트를 받았기 때문이다.

그때의 그녀는 자신이 매우 긴 길에 들어서고 있다는 것을 몰랐을 것이다. 그녀는 그저 노래를 다 부르고, 문구를 받고, 친구를 사귀고, 그리고 하루하루 자라났다. 여러 해가 지나고 돌아보고 나서야 깨달았다 — 그저 놀이처럼 보였던 그 시작이, 사실은 그녀를 천천히 지금으로 데려왔다는 것을.

처음에는 꿈이 아니라, 그저 문구 세트와 친구

VAL이 처음 혼자 무대에 올라 대회에 나간 것은 대략 여섯 살이었다.

그녀는 그때는 특별히 어떤 느낌도 없었고, 집에서 노래하는 것과 비슷했다고 말한다. 사람은 어릴 때 긴장도 모르고, 무대를 너무 무겁게 생각하지도 않는다. 짐이 적어서 오히려 자연스럽게 올라설 수 있다.

처음에 그녀가 대회에 나간 것은 그저 문구 세트 때문이었다. 좀 더 자라자, 이유는 친구를 사귀는 것으로 바뀌었다.

어린 시절의 VAL은 매우 외향적이고 적극적이었으며, 사람에게 직접 「친구 해도 돼?」라고 물어보기도 했다. 그때의 그녀는 사회적 거리낌이 별로 없었다 — 누군가를 알고 싶으면 직접 다가갔고, 친구가 되고 싶으면 직접 입 밖에 냈다.

그래서 무대는 처음에 그녀에게 자신을 증명하는 곳이 아니라, 밖으로 나가 사람을 만나고 세상에 닿을 수 있는 곳이었다.

이 시작은 매우 작고, 심지어 좀 귀엽다. 하지만 바로 그래서 그녀의 이야기가 더 진짜가 된다. 모든 사람이 거창한 꿈을 안고 출발하는 것은 아니다. 때로 사람은 그저 먼저 나가고, 방향은 천천히 나타난다.

그녀는 늘 확신했던 것이 아니라, 그저 시도하며 자라났다

자란 후의 VAL은 오히려 점점 조용해졌다.

사람들이 보는 그녀는 거리감이 있고 다가가기 어려워 보일지도 모른다. 길에서 그녀를 알아보고도 다가가지 못하고, IG DM으로 방금 봤다고 말하는 사람도 있다. 그녀는 자신의 얼굴이 「거리감 있게 생겼다」 때문일지도 모른다고 웃는다.

하지만 진짜 그녀는 사실 말이 많고, 마음속으로는 많은 친구를 사귀고 싶어 한다.

어린 시절 직접 친구가 되어줄 수 있냐고 묻던 그 여자아이는 완전히 사라지지 않았다. 그저 어른이 된 후, 조금 더 조용한 방식으로 세상과 연결을 유지하게 되었을 뿐이다.

그녀와 음악의 관계도 처음부터 확신했던 것이 아니다. 진짜로 노래를 좋아하게 된 것은 열다섯, 열여섯 살 이후의 일이다.

그때 그녀는 수업 시간에 노래를 쓰기 시작했다. 쉬는 시간이나 방과 후에는 가장 친한 친구와 막 쓴 가사를 들고 마음껏 불렀다. 그녀는 자신이 좋아하는 음악 스타일, 특히 일렉트로닉 음악을 찾기 시작했다. 원래는 그저 놀이였던 그 순간들이, 천천히 그녀에게 자신이 정말로 음악을 좋아한다는 것을 알게 했다.

어떤 좋아함은 처음부터 알 수 있는 것이 아니다.

그것은 새로 배운 한 곡의 노래에 숨어 있을 수도 있고, 몰래 쓴 몇 줄의 가사에, 친구와 마음껏 불러본 오후에 숨어 있을 수도 있다. 어느 날 돌아보고서야, 그것이 이미 평범한 취미가 아니라 자신의 내면을 표현하는 한 방식이 되었음을 깨닫는다.

좋아하게 된 후에야, 자신에게 얼마나 먼 길이 남았는지를 알았다

어떤 일을 진정으로 좋아하게 된 후에는, 사람은 자신이 충분하지 않을까 두려워하기 시작한다.

2015년 《中國好聲音》에 출전했을 때, VAL은 다른 참가자들의 실력이 매우 강한 것을 보고 자신을 의심하기 시작했다. 그녀는 자신이 빨리 발전해야 다른 사람과 같은 무대에 설 자격이 있다고 느꼈다.

그것은 단순한 열등감이 아니라, 더 큰 무대가 처음으로 그녀에게 자신에게 얼마나 먼 거리가 남았는지를 보여준 것이었다.

많은 사람이 이렇게 자란다. 본래는 그저 어떤 일을 좋아했지만, 후에야 천천히 이해한다. 좋아함이 반드시 가벼움을 뜻하지는 않는다. 좋아할수록 자신이 충분한지 더 신경 쓰게 되고, 계속하고 싶을수록 아직 얼마나 배워야 할지가 더 분명해진다.

VAL은 그래서 멈추지 않았다.

그녀는 계속 시도하고, 계속 찾고, 계속 천천히 자신에게 더 가까운 목소리로 걸어갔다.

그녀는 후회를 비극으로 말하지 않는다

VAL도 실망을 겪지 않은 것은 아니다.

그녀는 작품이 거의 발매될 뻔했다가 결국 정식으로 세상에 나오지 않은 단계를 겪었다. 당시 곡은 이미 녹음되었고, MV의 화면도 구상되어 있었으며, 모든 것이 곧 시작될 것처럼 보였지만 결국 멈춰버렸다.

당연히 당시에는 낙담했다. 시간과 마음을 다 쏟았기 때문이다. 하지만 지금 돌아보면, 그녀는 오히려 발매되지 않아서 다행이라고 생각한다. 그 노래를 지금 다시 들으면 정말 평범하게 느껴지기 때문이다.

그녀는 또한 한 번 공식 MV를 진지하게 의뢰한 적이 있는데, 결과물이 상상과 크게 달라, 후에 모두가 본 「초등학생 스타일 MV」가 되었다.

첫 반응은 무력함, 심지어 속은 듯한 느낌이었다. 하지만 볼수록 오히려 재미있다고 느껴졌다. 작품이 이미 완성되었으니, 공개하지 않는 것도 아까운 것 같았다.

지금 돌아보면 그녀는 그저 그것을 「한 편의 농담」이라고 느낄 뿐이다.

이런 일들이 다른 사람에게 일어났다면 매우 무거운 좌절이 되었을지도 모른다. 하지만 VAL에게 이르면, 결국에는 어떤 유머가 남는다. 그녀가 슬프지 않아서가 아니라, 그 어려움이 자신을 완전히 가두지 않게 하고 싶기 때문이다.

어떤 길이 빗나간 것이, 반드시 헛걸음을 의미하지는 않는다.

때로 그것은 다음에 어떻게 걷고 싶은지를 더 분명하게 해줄 뿐이다.

노래에서 랩으로, 그녀는 마침내 진짜 하고 싶은 말을 찾았다

노래가 VAL이 천천히 좋아하게 된 일이라면, 랩은 그녀가 후에 찾은 더 자신에게 가까운 표현 방식이다.

그녀는 11살에 Pitbull, Lil Wayne을 듣기 시작했고, 그들의 노래를 통해 랩을 접했다. 처음에는 주로 영어 랩을 썼다. 후에야 깨달았다 — 광동어로 자신의 마음을 쓰는 것이, 그 순간의 시각과 감정을 가장 잘 표현할 수 있다는 것을.

그녀에게 랩은 단지 음악 스타일이 아니라, 마음속 말을 입 밖에 낼 수 있는 방법이다.

노래는 감정을 실을 수 있지만, 랩은 그녀가 더 직접적으로 생각, 태도, 내면 상태를 적게 해준다. 그녀가 광동어로 랩을 하기 시작했을 때, 그 문장들도 그녀의 진짜 어감과 정체성에 더 가까워졌다.

그 순간부터, 그녀에게 음악은 더 이상 그저 한 곡을 부르는 것이 아니게 되었다.

그것은 마음속 이야기, 언어, 그리고 자신의 정체성을 넣을 수 있는 곳이 되었다.

그녀는 자신의 언어를 더 큰 무대로 가져갔다

VAL은 자신의 모든 마음을 음악을 통해 나눈다고 말한다.

그래서 광동어 랩은 그녀에게 단지 기술이 아니며, 멋있는 정체성 라벨을 만들기 위함도 아니다. 그것은 그녀가 천천히 찾은 목소리, 자신을 말할 수 있는 목소리이며, 자신을 더 큰 무대로 데려갈 수 있는 목소리다.

《一起開咪吧》의 무대에서, 그녀는 광동어 랩을 중국 무대로 가져갔다.

그녀는 楊坤 선생의 원곡 《答案》을 불렀고, 원래 버전을 두 문자 세 언어 랩 버전으로 바꿔 원곡 가수 본인과 함께 선보였다. 그녀는 그 감각이 매우 꿈같았다고 형용한다.

그 순간이 중요했던 것은, 단지 楊坤 선생과 협업했기 때문도 아니고, 단지 더 큰 무대에 섰기 때문도 아니다.

어릴 때부터 줄곧 시도하며 걸어온 그녀가, 마침내 자신의 언어, 자신의 마음의 소리를 더 많은 사람 앞에 가져왔기 때문이다.

문구 세트에서, 광동어 랩으로.

친구를 사귀려고 무대에 오르는 것에서, 자신의 언어를 무대로 가져오는 것으로.

이 길은 처음부터 그녀가 설계한 것이 아니지만, 여러 해가 지난 후, 천천히 그녀 자신의 모습으로 자라났다.

그녀의 창작은 일상 속 작은 일에서도 온다

VAL의 세계에는 무대만 있는 것이 아니라, 매우 생활감 있고 엉뚱한 부분도 많다.

그녀는 또 다른 꿈이 작은 목장을 운영하는 것이라고 웃으며 말한다. 이 꿈은 좀 엉뚱하게 들리면서도 또 합리적이다. 그녀는 본래 동물을 매우 좋아하기 때문이다. 어릴 때의 그녀의 꿈은 대스타가 되는 것이 아니라 동물에 둘러싸이는 것이었다.

지금의 그녀의 집에는 개, 새, 거북이, 슈가글라이더, 토끼, 그리고 개구리까지 많은 반려동물이 있다. 그 아이들은 그녀에게 삶의 일부일 뿐만 아니라, 무대 바깥의 또 다른 매우 진짜인 세계 같다.

그녀의 신곡 《Doggy》는 강아지를 훈련하는 과정에서 영감이 갑자기 떠올랐다.

그녀는 강아지를 훈련하는 과정을 한 곡으로 만들고 싶다. 사람은 음악에 맞춰 Reels를 찍을 수 있고, 강아지도 가능하다.

이 발상은 매우 그녀답다 — 약간 엉뚱하고, 약간 장난기가 있으면서도 매우 진심이다.

VAL과 반려동물의 모습도 매우 그림 같다. 그녀는 머리를 오랫동안 반려동물의 배 밑에 묻고, 반려동물의 몸 냄새 맡는 것을 좋아하며, 반려동물에게 계속 말을 건다. 그녀는 「얘들은 분명 이 여자가 어디 아픈 줄 알 거예요」라고 웃는다.

이런 생활감 있는 디테일이 VAL을 무대에 서는 사람만이 아니게 한다. 그녀의 창작은 큰 장면에서만 오는 것이 아니라, 일상 속 매우 작고 진짜인 감각에서도 온다.

《Doggy》처럼, 어떤 작품은 거창한 생각에서 시작하는 것이 아니라, 삶 속에서 갑자기 떠오른 하나의 발상에서 시작한다.

방향이 없는 것이 아니라, 답을 서둘러 못 박지 않을 뿐

지금의 VAL은 예전보다 매번의 공연 기회를 더 소중히 여긴다.

예전에 그녀는 무대에 대해 큰 환상이나 동경이 없었다. 하지만 지금은 정말로 매번의 공연을 소중히 여기고, 더 큰 무대에 서기를 바란다.

그녀는 자신의 음악이 청취자를 자신의 판타지 공간으로 데려갈 수 있기를, 자신의 노래가 청취자의 다양한 시기에 함께할 수 있기를 바란다.

더 장기적으로는, 그녀는 언젠가 음악으로 신앙을 이야기할 수 있기를 바란다. 이것이 매우 급한 계획이 아님을 알기에, 현 단계에서는 먼저 비교적 메인스트림의 곡을 만들어 음악을 메인스트림 시장에 들이고, 그 다음 작품 속에 슬며시 신앙의 메시지를 담아낸다.

한 걸음씩 보며 걷는 것이 방향이 없다는 뜻은 아니다.

흘러가는 대로 사는 것이 무엇도 신경 쓰지 않는다는 뜻은 아니다.

그녀는 그저 인생을 매우 딱딱한 계획표로 만들지 않고, 각 단계에서 다음 한 걸음이 어디로 갈 수 있는지를 천천히 보고 있을 뿐이다.

인생의 주인공이 되는 것이, 처음부터 방향을 아는 것을 뜻하지는 않는다

지금 막막한 사람, 아직 자신이 무엇을 좋아하는지 모르는 사람에게 한마디 보낸다면, VAL은 이렇게 말한다.

「컴포트존을 벗어나 봐. 벗어나야 네가 아직 못 본 세상이 보일 거야.」

이 말은 그녀가 걸어온 모습과 매우 닮았다. 그녀는 매 걸음을 확신했던 것도 아니고, 매번의 출발에서 어디까지 갈지 알았던 것도 아니다. 하지만 불확실하다고 해서 제자리에 멈추지 않았다.

많은 사람들은 먼저 답을 찾아야 시작할 수 있다고 생각한다. 하지만 인생은 때로 그 반대이기도 하다. 먼저 나가야 더 많은 선택지가 보이고, 먼저 시도해야 무엇이 자신에게 맞는지 알게 되고, 먼저 익숙한 자리를 떠나야 진정으로 자신의 것인 목소리가 천천히 들리기 시작한다.

인생의 주인공이 되는 것은, 처음부터 분명한 대본을 들고 있는 것이 아닐 수도 있다.

때로는 계획이 없어 보이는 시도들 속에서, 천천히 자신을 선택하는 법을 배우는 것이다.

VAL의 이야기는 「어릴 때부터 꿈을 알았던」 이야기가 아니다.

그것은 우리에게 일깨워준다 — 막막함이 반드시 시간 낭비는 아니다. 불확실함도, 한 사람이 자라나고 있다는 증거일 수 있다.